불을 켜 두는 사람들

상견례를 며칠 앞두고, 수아는 백화점 탈의실에서 입을 복장을 고르며 한참을 망설였다.

이미 서로를 가진 사람들 앞에 서기에 어떤 복장이 예의에 맞을지, 그녀로서는 도무지 가늠이 되지 않았다.

거울 속에는 낯선 자리에 억지로 끼워 맞춘 듯한 얼굴이 서 있었고, 그 얼굴은 문득 오래된 기억 하나를 불러왔다.

친구들이 서로 반찬을 나누며 떠드는 동안, 그녀는 늘 급식을 혼자 먹곤 했다.

그때 그녀를 괴롭힌 것은 배고픔보다도, 시끌벅적한 가정을 가진 아이들을 향한 조용한 샘이었다.

게다가 상견례 장소는 편도로만 한 시간이 걸리는 먼 곳이어서, 그 거리가 벌써 건너기 힘든 강처럼 느껴졌다.

하필 상견례 당일 아침, 시내버스 기사들이 파업에 들어갔다.

정류장에 발이 묶인 그녀는, 이대로 지체하다가는 첫인사부터 늦고 말 것 같았다.

그녀는 마침 한 대 남은 지하철에 겨우 몸을 실었다.

가까스로 시간에 닿았지만 안도감은커녕, 오히려 그 아슬아슬함이 오늘 하루가 이미 어긋나 버렸다는 예감만 굳혔다.

상견례는 한 한정식집의 조용한 객실에서 열렸다.

미닫이문이 열리자, 안에서 떠들썩한 웃음소리가 먼저 쏟아져 나왔다.

상대편은 형제자매가 몇인지 세다 만, 한눈에도 대가족인 모양이었다.

수아는 익숙한 샘이 가슴 어딘가에서 솟아오르기를 반쯤 각오했지만, 이상하게도 그것은 끝내 올라오지 않았다.

새아버지가 될 사람은 상을 손수 차렸는데, 몇 주 동안 연습했다는 조리법으로 만든 음식이라고 했다.

그는 수아의 앞에 국그릇을 가장 먼저 내려놓았다.

따뜻하고 어딘가 서툰 그 음식은, 그녀가 그동안 혼자 데워 먹던 것과는 전혀 달랐다.

반면에 그 통조림들은, 이제 와 돌이켜보면 한 끼라기보다 그녀가 스스로 쌓아 올린 낮은 담에 가까웠다.

상 너머로는 모친이 오랜만에 소리 내어 웃고 있었다.

그 웃음을 마주하고서야, 수아는 자신이 그토록 두려워하던 결말이 실은 시작의 다른 이름일지도 모른다고 어렴풋이 느꼈다.

그날 밤, 수아는 여느 때처럼 라디오를 켰다.

그런데 진행자의 첫마디는, 여러 해 이어 온 방송이 오늘로 막을 내린다는 뜻밖의 종료 인사였다.

진행자는 마지막 사연을 읽고 나서, 신입 시절 처음 받았던 연수 때 한 선배가 건넨 한마디를 이 밤을 위해 아껴 두었다고 했다.

"가족이란, 이를테면 결코 떠나지 않는 사람들이 아니라, 당신을 위해 불을 켜 두는 사람들입니다."

수아는 혼자였던 수많은 밤마다 "괜찮을 거야"라고 되뇌던 그 버릇대로, 그 말을 입속으로 나직이 되뇌었다.

결국, 그녀가 그토록 두려워하던 결말은 끝내 오지 않았다.

그 대신 찾아온 것은, 혼자 있기에는 너무 시끄러운 집과 이제 막 이름을 익혀 가는 얼굴들이었다.

방송의 종료를 알리는 마지막 전주가 흐르는 동안, 오래도록 남을 향하던 샘이 어느새 자리를 비운 것을 그녀는 조용히 깨달았다.

떠나보낸 자리마다 새로 들어와 앉는 것이 있음을, 그녀는 그날 밤 처음으로 어렴풋이 받아들였다.