기린은 국경을 모른다

국경이 가까운 그곳의 겨울은 유난히 일찍, 유난히 매섭게 들이닥쳤다.

눈이 무릎까지 쌓인 어느 밤, 검은 외투를 걸친 사내가 울타리를 살금살금 넘었다.

그는 새로 달린 카메라를 힐끔거리며 기린 우리 쪽으로 몸을 낮추었다.

그러나 얼어붙은 빗장이 안에서 걸려 버렸고, 사내는 좁고 캄캄한 우리에 그만 갇히고 말았다.

매서운 추위 속에서 몇 시간을 떨던 그는, 누군가 발견하지 않았다면 그대로 동사했을 것이다.

새벽 순찰을 돌던 사육사가 우리 안의 인기척을 알아챈 것은 순전히 우연이었다.

노인은 놀라 소리치는 대신, 잠긴 문을 열고 떨고 있는 사내에게 다가갔다.

그러고는 제 담요를 벗어 사내의 어깨에 덮어 주고, 언 손을 남몰래 제 품에 넣어 녹였다.

떨고 있는 사내를 못 본 척하기란 노인에게는 처음부터 불가능한 일이었다.

사내는 아무 말도 하지 못했고, 노인 역시 아무것도 묻지 않았다.

이튿날 아침, 동물원은 관람을 잠정 중지했다.

안전이 확인되기 전에는 문을 열 수 없다는 것이, 원장의 짧은 설명이었다.

사내가 그토록 없애고 싶어 하던 신형 카메라는, 이미 그의 얼굴을 또렷이 붙들어 두고 있었다.

경찰은 곧 그를 유력한 용의자로 붙잡았다.

그런데 조사가 깊어질수록, 사건은 처음의 짐작과 전혀 다른 얼굴을 드러냈다.

빚에 오래 시달리던 사내는, 자신을 협박한 낯선 자의 요구를 끝내 뿌리치지 못하고 그 일을 맡을 수밖에 없었다.

기린을 국경 너머로 빼돌리려는 자들이, 카메라를 못 쓰게 만들 사람으로 그를 골랐던 것이다.

진짜 범인은 따로 있었고, 사내는 그들의 손에 놀아난 말에 지나지 않았다.

"제 꼴이 참 한심합니다." 조사실에서 사내는 끝내 고개를 들지 못했다.

오히려 그를 부린 자들은 이미 국경 어딘가로 자취를 감춘 뒤였다.

사건이 마무리되자, 경찰과 후원자는 노인의 공을 치하하려 했다.

그 여자는 값비싼 상품권을 노인의 손에 억지로 쥐여 주려 했다.

그러나 노인은 그것을 정중히 되돌려주었고, 여러 번 권해도 결국 어떤 상도 사양했다.

노인은 자신의 지난 세월을 잠시 돌이켜 보았다.

젊은 날의 그 역시 막다른 골목에서 어리석은 선택을 한 적이 있었음을, 그는 잊지 않고 있었다.

그래서 그는 상 대신, 그 사내에게 다시 시작할 기회를 주기를 청했다.

"부디 저 사람을 벌로만 끝내지 말아 주십시오." 노인이 조용히 입을 열었다.

그 한마디 뒤로 그는 더 말이 없었고, 침묵으로써 자신의 뜻을 온전히 대신했다.

그 깊은 침묵 앞에서, 여자도 사내도 말없이 고개를 숙였다.

며칠 뒤 별빛 동물원은 다시 문을 열었고, 기린은 여느 때처럼 긴 목을 울타리 너머로 뻗었다.

국경이 어디에 그어져 있는지, 누가 죄인이고 누가 아닌지, 그 짐승은 알지도, 알 필요도 없었다.