천천히 끓는 솥

할머니는 어이가 없다는 듯 한동안 아무 말이 없었다.

"국밥집 일이 만만한 줄 아나? 참 딱한 소리다."

그러면서도 색이 허옇게 바랜 낡은 앞치마 하나를 그에게 툭 던졌다.

"저 솥에는 나만 아는 용법이 있어. 서투른 손이 함부로 젓다가는 국물을 다 버리게 돼."

할머니는 불의 세기부터 국물의 간까지, 솥을 다루는 법을 하나하나 일러 주었다.

그 일 처리에는 빈틈이라곤 도무지 찾을 수 없었다.

반면에 준수는 첫날부터 국물을 엎고 벽돌 바닥을 온통 어질러 놓았다.

할머니는 그 꼴을 빤히 지켜보다가 혀를 끌끌 찼다.

"젊은것이 힘만 셌지, 일하는 솜씨가 어찌 이리 멍청하냐."

그렇게 면박을 주면서도, 할머니는 그를 끝내 내치지는 않는 모양이었다.

다음 날부터 준수는 건장한 팔로 무거운 솥을 나르고 아궁이에 장작을 지피며, 누구보다 부지런히 몸을 놀렸다.

곁에서 여러 날을 지내고 보니, 할머니의 무뚝뚝함은 실은 아주 낡은 방패 같았다.

어느 저녁, 할머니는 주머니가 얇은 노인의 그릇에만 고기를 두 배로 퍼 주고는 괜스레 퉁명스럽게 굴었다.

"다 먹었으면 얼른 일어나! 자리 차지하지 말고." 그러면서도 국물을 한 국자 더 부어 주는 것이었다.

준수는 그 광경을 물끄러미 바라보았고, 방패 뒤에 숨겨 둔 여린 마음을 그제야 처음으로 느꼈다.

그날 밤, 그는 부엌 선반 구석에서 손때 묻은 공책 한 권을 발견했다.

그것은 할머니가 평생에 걸쳐 적어 온 국밥 요리법 모음이었다.

종이는 누렇게 바랬지만, 눌러쓴 글씨만은 온전하게 남아 있었다.

게다가 장마다 국물을 우리는 시간과 불을 줄이는 요령이 깨알같이 적혀 있었다.

준수는 그 모음을 한 장 한 장 넘기며 오래 지켜 온 손맛을 더듬었고, 그 맛을 올바로 익히려고 밤마다 홀로 솥 앞에 섰다.

몇 달이 지나도 할머니의 깊은 맛은 여전히 요원해 보였다.

그래도 준수의 국밥은 조금씩 그 맛을 닮아 갔다.

어느 날 할머니는 그를 한동안 바라보더니, 조용히 입을 열었다.

"이제 너를 정식으로 고용하마. 대신 돈 셈만은 언제나 정확히 해라."

준수는 처음의 그 뻔뻔한 웃음 대신, 말없이 고개를 숙였다.

결국 그를 붙잡은 것은 힘센 팔이 아니라, 서두르지 않고 배우려는 그 마음이었다.

무엇이든 올바로 익히는 데에는 오랜 시간이 드는 법임을, 그는 이제야 어렴풋이 알 것 같았다.

그날 저녁, 낡은 벽돌집 안은 솥에서 피어오르는 김처럼 오래도록 훈훈했다.