검을 든 아이

처음 얼마간 민호는 유행가를 흥얼거리면서 마지못해 죽도를 휘둘렀다.

원장은 훈련에 앞서 늘 아이들을 나란히 앉히고 눈을 감게 한 뒤, 함께 오랫동안 명상에 잠겼다.

그는 검을 휘두르는 시간보다 오히려 그 고요한 시간을 더 귀하게 여기는 사람이었다.

가만히 앉아 있는 일은 민호에게 죽도를 휘두르는 것보다 훨씬 견디기 어려웠다.

그런데 매일 같은 자리에 앉아 눈을 감다 보니, 속에서 들끓던 사나운 분노도 어느새 조금씩 가라앉기 시작했다.

누가 시키지 않아도 꼬박꼬박 도장에 나오더니, 이제는 실수를 해도 예전처럼 발끈하는 기색이 없었다.

식사 시간이면 그는 어린 또래들에게 반찬을 먼저 밀어 주곤 했다.

원장은 그런 변화를 진작 알아챘으나 겉으로는 아무런 내색도 하지 않았다.

모난 돌 같은 아이가 조금씩, 그러나 야무지게 제 몫을 감당하기 시작한 것이다.

언젠가부터 도장은 그가 유일하게 마음 편히 숨 쉴 수 있는 자리가 되어 있었다.

몇 달 뒤, 원장은 민호를 청소년 검도 대회에 내보냈다.

그동안 갈고닦은 실력을, 민호는 첫 경기부터 남김없이 발휘했다.

탄탄한 자세와 눈 깜짝할 손놀림 앞에서 상대들이 번번이 무너지자, 심판들조차 놀란 눈치였다.

그러나 준결승에서는 충분히 이길 수도 있었으나, 그는 마지막 한 점을 내주고 끝내 탈락하고 말았다.

이길 수 있었던 승부였던 만큼, 그 분함은 오히려 더 크게 그를 짓눌렀다.

그날 저녁, 또래들은 밥상에 둘러앉아 어떻게든 그를 위로하려 애썼다.

그러나 민호는 억지로 젓가락을 들었을 뿐, 속으로는 다시 아무것도 바라지 않기로 마음을 굳게 닫아걸었다.

밤이 깊어 모두 잠든 뒤에도, 그는 홀로 도장에 남아 불도 켜지 않고 죽도만 손에 쥐고 있었다.

소리 없이 들어온 원장이 그 곁에 앉아, 낮은 목소리로 천천히 입을 열었다.

"한 번 지고 주저앉을 승부라면, 그건 애초에 시시한 승부였다. 지다 보면, 이기는 법도 결국 거기서 배우게 되는 거다."

그 밤을 지나고 나서야, 민호는 무언가를 바라는 일이 더는 어리석지 않음을 받아들였다.

다음 대회를 위해 그는 기초부터 다시 탄탄하게 다졌고, 매일 검을 잡는 그 지루한 반복을 견딜수록 흔들리던 마음도 조금씩 중심을 잡아 갔다.

이듬해 대회에서 민호는 그동안 쌓아 온 모든 것을 남김없이 발휘해, 마침내 우승을 거머쥐었다.

우승컵을 손에 든 그는, 자신을 지켜보러 온 고아원 식구들을 향해 힘껏 손을 흔들었다.

한때 수많은 범인을 체포해 온 원장은 그 모습을 말없이 지켜보다, 문득 제 손바닥을 내려다보았다.

남을 쓰러뜨려 얻은 그 숱한 승리로도 끝내 채우지 못했던 자리를, 저 아이는 제 안의 적과 싸워 채우고 있었다.

평생 남을 이기고도 극복하지 못한 것을, 민호는 누구도 이기지 않고 오직 자신을 이김으로써 넘어선 셈이었다.

집으로 돌아오는 길에, 민호는 자신이 지나온 시간을 천천히 뒤돌아봤다.

고아원은 이제 더 이상 남의 집이 아니라, 세상에서 가장 친숙한 그의 집이 되어 있었다.

예전엔 시큰둥하게 흥얼거리던 그 낡은 유행가를, 그는 이제 나지막한 콧노래로 흥얼거렸다.

그러고는 익숙한 걸음으로 고아원 문 안으로 천천히 들어섰다.