촛불 뒤의 목소리

감독은 이 사극이 칼싸움이 아니라 삼국의 서로 다른 이데올로기가 충돌하는 이야기라고 늘 목소리를 높였다.

하지만 그 거창한 이데올로기가 무색하게, 촬영장을 실제로 굴러가게 하는 것은 망치질과 촛불 같은 사소한 손길이었다.

재현과 같은 해에 들어온 동기 배우 하나는 어느새 조연을 꿰차고 그를 훌쩍 앞질러 있었다.

그 배우는 재현이 오래전 오디션에서 얼어붙던 모습을 두고두고 꼴불견이었다며 비웃었다.

"소품이나 나르는 주제에 무슨 배우 타령이야."

재현은 대꾸 대신 손에 쥔 소품을 말없이 매만질 뿐이었다.

감독은 그런 재현의 실수를 늘 조용히 봐주곤 했다.

언젠가는 "네 눈빛엔 남들에게 없는 게 있다"고 지나가듯 말하기도 했다.

하지만 재현은 그 말을 격려로 듣기는커녕, 오히려 서툰 자신을 향한 값싼 동정으로만 받아들였다.

그해 여름은 유난히 무더워, 세트 한쪽에 쌓인 도시락 국이 몇 시간 만에 탁하게 쉬어 버렸다.

아무도 그 속에서 세균이 자라는 줄은 몰랐고, 며칠 지나지 않아 배탈이 촬영장을 휩쓸었다.

하필 주연 배우가 가장 심하게 앓는 모양이어서, 촬영은 그대로 멈춰 섰다.

계약과 예산에 쫓기던 제작진에게는, 다음 차례가 하필 재현이 몇 주에 걸쳐 손수 짜 놓은 함정 장면이라는 게 문제였다.

세트 곳곳에 숨긴 장치를 아는 사람이 없으니, 대역을 세울 뾰족한 수도 없었다.

이러다가는 촬영 전체가 무너질 판이었다.

그때 재현이 자발적으로 손을 들었다.

"그 장면이라면 제가 압니다. 장치도, 대사도 전부 외우고 있습니다."

사실 그는 밤마다 남몰래 배우들의 자리에 서서 그 대사를 따라 해 온 터였다.

감독은 잠시 그를 들여다보더니, 그 자발적인 용기를 그냥 지나치지 않았다.

"이건 적을 함정으로 끌어들이는 장면이야. 네가 밤마다 삼켜 온 목소리를, 오늘만은 숨기지 마라."

재현은 뾰족한 창을 쥐고 자신이 짠 함정 한가운데에 섰고, 떨리는 손으로 그 자리에 섬으로써 몇 해 동안 넘지 못하던 문턱을 비로소 넘어섰다.

카메라가 돌기 시작했지만, 이상하게도 이번에는 대사를 혼동하지 않았다.

밤마다 촛불 아래 홀로 삼켜 온 정열적인 목소리가, 왕자의 외침이 되어 세트를 가득 메웠다.

적을 함정으로 꾀어 들이는 그 눈빛 앞에서는, 그토록 거창하던 이데올로기라는 말조차 문득 초라해 보였다.

촬영이 끝나자 감독은 더 이상 그를 봐주지 않고, 처음으로 한 사람의 배우를 대하듯 깐깐하게 재촬영을 요구했다.

그날의 짧은 한 장면은, 그를 꼴불견이라 비웃던 동기가 한 계절 내내 쌓아 온 연기를 조용히 앞질렀다.

그러나 며칠 뒤 주연 배우가 자리를 털고 일어나면서, 재현의 무대는 결국 하루로 끝났다.

그는 군말 없이 다시 소품 곁으로 돌아갔지만, 이번만은 그 걸음이 조금도 초라하지 않았다.

오히려 달라진 것은, 망치를 쥔 자신의 손이 하는 일이 결코 하찮지 않다는 걸 이제는 안다는 사실이었다.

그는 다시 수십 개의 양초에 불을 붙이며 예전처럼 낮은 가곡을 흥얼거렸다.

그러나 이번만은 그 노래 끝에서, 다시 배우가 되겠다고 스스로에게 조용히 맹세했다.