작은 슈퍼의 건국

어느 한가한 오후, 노인은 한참 말이 없더니 문득 옛날이야기를 꺼냈다.

사십 년 전, 그는 빈손으로 바로 이 자리에 슈퍼를 열었다고 했다.

"나한테는 이 작은 슈퍼 하나를 세운 게 한 나라의 건국이나 다름없었어."

없는 살림에 물건을 하나하나 채워 넣다 보니, 어느새 사십 년이 훌쩍 흘러 있었다.

"나라를 세운 사람이 그 땅의 법을 정하는 것처럼, 무엇을 들이고 무엇을 물릴지 정하는 권한이 처음엔 오롯이 내게 있었지."

도윤은 그 이야기를 들으며 제 이력의 초라함을 떠올렸고, 노인의 말은 그저 낡은 위로처럼 들렸다.

눈부신 예능 무대에 비하면, 이 슈퍼는 한없이 초라하게만 느껴졌기 때문이다.

"너도 언젠가 네 손으로 네 무대를 세우게 될 거다." 노인의 목소리는 담담했다.

언젠가 노인은 도윤을 억지로 주민센터의 응급 처치 교육에까지 끌고 간 적이 있었다.

가게에 자기 말고는 도윤뿐이니 만일에 대비하자는 뜻이었지만, 도윤은 그런 교육이 제 꿈과는 아무 상관도 없다고 여겼다.

그러던 어느 저녁, 단골 할머니 한 분이 계산대 앞에서 갑자기 픽 쓰러졌다.

하필 할아버지가 은행에 다녀오겠다며 잠깐 자리를 비운 참이었다.

텅 빈 가게에 남은 사람은 도윤뿐이었으니, 이번만큼은 그가 직접 나설 수밖에 없었다.

도윤은 당황한 나머지 말부터 심하게 더듬었다.

떨리는 손으로 전화기를 더듬어 겨우 응급실에 전화를 걸었다.

그제야 그는 예전에 억지로 배웠던 응급 처치가 어렴풋이 떠올랐다.

그는 장바구니들을 옆으로 밀어 두고, 할머니가 반듯이 누울 자리부터 만들었다.

배운 대로 침착하게 가슴을 누르며 구급차가 오기를 기다렸다.

정신없이 응급 처치를 하고 보니, 어느새 구급차가 가게 앞에 와 있었다.

할머니가 무사히 실려 가고 한참 뒤, 돌아온 노인은 말없이 도윤의 어깨를 툭툭 두드렸다.

며칠 뒤, 낯익은 얼굴의 꼬마 하나가 슈퍼 문을 힘껏 밀고 들어왔다.

몇 해 전 이 동네에서 전학 갔던, 도윤이 늘 과자를 몰래 쥐여 주던 바로 그 아이였다.

"형, 저 다시 이사 왔어요!" 아이가 장바구니를 질질 끌며 반갑게 소리쳤다.

아이는 그때 아무 기약도 없이 헤어진 것이 내내 아쉬웠다고 했다.

그 말에 도윤은 문득, 자신이 이 동네에 생각보다 훨씬 소중한 사람이었음을 깨달았다.

번듯한 외양도, 화려한 예능 무대도 아니었지만, 오히려 이곳에는 그를 기다려 준 사람들이 있었다.

그날 밤 그는 오랜만에 이력서를 다시 펼쳐 보았지만, 슈퍼 아르바이트라는 그 한 줄이 이제는 조금도 부끄럽지 않았다.

큰 무대에 서겠다는 꿈은 여전히 기약이 없었지만, 무엇이든 진심으로 하다 보면 그 자리가 곧 제 무대가 된다던 노인의 말을, 그는 처음으로 믿어 보기로 했다.

사십 년을 한자리에서 버틴 노인은 이 골목의 절반쯤은 손수 세운 셈이었다.

그리고 끝장이라 여겼던 이 낡은 슈퍼는, 결국 도윤에게도 제 몫의 작은 건국이 시작되는 자리가 되었다.