빈칸을 채우는 법

토론을 맡은 선생님은 소문대로 몹시 모질었다.

그는 빨간 펜으로 서연의 원고를 온통 고쳐 놓고도, 정작 핵심이 되는 자리는 빈칸으로 남겨 두었다.

빨간 줄이 그어진 대본을 앞에 두고, 서연은 밤새 홀로 씨름했다.

제 논리의 허술한 곳을 스스로 메우는 일은 생각보다 훨씬 어려웠다.

첫 연습 토론에서 그녀는 입을 열었지만, 목소리가 목 안에서 얼어붙어 한마디도 나오지 않았다.

모질게만 보이던 그가 조용히 다가와 물잔을 내려놓았다.

"언제나 더 많이 준비한 쪽이 유리한 법이다."

그가 이 학교에 오기 전, 오래도록 교도소에서 아이들에게 말로써 자신을 지키는 법을 가르쳤다는 소문이 있었다.

그래서 그는 문장을 하나하나 교정해 주면서도, 빈칸만은 끝끝내 대신 채워 주지 않았다.

그 지독한 꼼꼼함 속에 숨은 서툰 다정함을, 서연은 조금씩 알아차렸다.

몇 주가 지나자 서연의 반박은 상대의 약점을 놓치지 않을 만큼 잽싸졌고, 동아리 아이들은 입을 다물지 못했다.

그해 토론의 큰 주제는 남과 북의 통일 문제였다.

연습 리그에서 만난 다른 학교의 준서는 차갑고 빈틈이 없는 토론자였다.

그는 서연의 주장을 조각조각 무너뜨린 뒤, 모두가 듣는 앞에서 이렇게 내뱉었다.

"준비도 안 된 상대에게서 배울 게 뭐가 있겠어."

그날 이후 준서는 서연에게 반드시 넘어야 할 원수가 되었다.

그를 이기겠다는 마음 하나로 서연은 밤마다 반박을 다듬었다.

예전이라면 얼어붙었을 자리에서도, 그녀는 이제 흔들림 없이 끝까지 말을 이어 냈다.

수줍던 아이의 차분한 목소리는 어느새 묘하게 매력적이었다.

전국 대회가 다가오자 동아리는 밤낮을 가리지 않고 연습에 매달렸다.

그런데 결승을 며칠 앞두고, 맨 앞에서 팀을 이끌던 선배가 감염으로 병원에 실려 가고 말았다.

가장 두려워하던 그 첫 자리를, 아직 스스로를 미숙하다 여기던 서연이 떠맡을 수밖에 없었다.

대회 날, 예전 같으면 진작 기절이라도 했을 그녀가 오히려 침착하고 의젓하게 무대에 올랐다.

결승의 주제는 한반도의 미래였고, 맞은편 자리에는 다름 아닌 준서가 서 있었다.

치열한 반박이 오간 끝에, 승리는 서연의 팀에게 돌아갔다.

그런데 마지막 발언을 앞둔 준서의 손끝이 가늘게 떨리고 있었다.

원수라 여겼던 그 아이 역시 자신과 똑같이 겁에 질린 사람임을, 서연은 그제야 깨달았다.

전국 대회 우승으로 두 팀 모두 세계 대회에 나갈 자격을 얻었고, 며칠 뒤 서연을 태운 비행기가 한반도를 벗어나 이륙했다.

통로 건너편에는 준서가 앉아 있었지만, 이제 그는 원수도 그 무엇도 아니었다.

익숙한 땅이 창밖에서 조금씩 작아지는 동안, 서연은 먼저 그에게 말을 건넸다.