절반은 거짓

이튿날 지호는 공장에서 해고된 젊은 노동자를 만났다.

그는 오염 실태를 외부에 알렸다가 하루아침에 해고를 당한 사람이었다.

"회사는 우리를 사람이 아니라 소모품처럼 대우했지요." 그의 목소리에는 분노와 그리움이 뒤섞여 있었다.

공장은 그를 매몰차게 내쳤으나, 한때 그의 젊음과 온 가족을 오래도록 먹여 살린 곳이기도 했다.

임금은 낮고 대우는 형편없었으므로, 많은 이웃이 일찌감치 도시를 떠나 다른 곳으로 이주했다.

그렇다고 남은 이들의 마음이 하나로 모인 것도 아니었다.

공장은 명절마다 주민들에게 값싼 사은품을 돌리며 여론을 다독여 왔다.

지호는 그것을 침묵을 사려는 얕은 수라고 적었지만, 강가에서 만난 한 노인은 생각이 달랐다.

"그 사은품이라도 없으면 당장 겨울을 나기 힘든 집이 여기 수두룩합니다."

그럼에도 남은 주민들은 강을 되살리고 매연을 줄일 것을 요구하며 공장에 맞서 저항하기 시작했다.

주민 운동의 한가운데에는, 모든 일을 차분히 지휘하는 은퇴한 기술자 윤 선생이 있었다.

그는 사십 년을 바로 그 공장에서 일했고, 젊은 시절엔 지호의 아버지와도 한 작업반이었다.

강을 병들게 한 낡은 설비 가운데 일부는, 젊은 날 다름 아닌 그의 손으로 세운 것이었다.

"공장을 악당이라 부르면 이야기가 쉬워지지요. 그러나 그렇게만 말하는 건 절반은 거짓입니다."

윤 선생은 낡은 백과사전을 밤마다 뒤져, 오염 물질의 이름을 하나하나 익혀 나갔다.

젊은 시절 정밀 기계를 다루던 손끝이 여전히 꼼꼼했으므로, 그는 굴뚝 연기의 성분을 정밀하게 짚어냈다.

주민들이 조금씩 모은 돈으로 마련한 자재를 써서, 그는 강가에 간이 정화 시설을 세우자고 제안했다.

실내 작업장에는 환기 장치를 달아 매연과 먼지를 밖으로 빼내도록 했다.

지호가 뒤늦게 깨달은 것은, 노인이 이 모든 일을 원망이 아니라 하나의 책임으로 여기고 있음이었다.

오염을 고발하기란 쉬웠으나, 그것을 고치는 길을 찾기란 그보다 훨씬 어려운 일이었다.

편집실로 돌아오자, 선배는 더 뚜렷한 악당과 더 통쾌한 결말을 주문했다.

지호는 오래 망설인 끝에, 손쉬운 결말 대신 애매한 진실을 있는 그대로 내보내기로 마음먹었다.

방송이 나가자 전국의 시청자가 이 작은 도시를 주목하기 시작했으며, 환경 단체와 자원봉사자가 하나둘 힘을 보탰다.

거세진 여론에 밀린 공장은 마지못해 매연 저감 장치를 들이는 일에 동참했다.

해고되었던 노동자도 다시 일터로 돌아왔으나, 잃었던 신뢰까지 온전히 돌아온 것은 아니었다.

굴뚝의 연기는 눈에 띄게 옅어졌고, 흐리던 강물은 몇 달에 걸쳐 조금씩 남색을 되찾아 갔다.

도시를 떠났던 몇몇 가족은 조심스레 다시 이곳으로 이주해 왔다.

강가에 서서, 지호는 이 이야기의 진짜 의미가 승리가 아니라 책임의 시작임을 비로소 이해했다.

맑아진 강이 무엇을 뜻하는지, 그는 이제 한 문장으로 요약하기를 스스로 그만두었다.

평평한 강가에 홀로 앉아, 그는 오랜만에 고향의 하늘이 남색으로 깊어지는 저녁을 오래도록 바라보았다.