라디오와 상견례

다음 날, 수아는 백화점 탈의실에서 상견례에 입을 옷을 골랐다.

탈의실 거울 앞에서 그녀는 한참을 망설였다.

어떤 복장이 예의에 맞을지 도무지 알 수 없었다.

결국 그녀는 가장 단정한 복장을 골랐다.

혼자 사는 수아는 평소 주로 통조림으로 끼니를 때웠다.

어릴 때도 그녀는 학교 급식을 늘 혼자 먹곤 했다.

그때 그녀는 친구들의 화목한 가정이 몹시 샘이 났다.

식당은 편도로 한 시간이나 걸리는 먼 곳에 있었다.

하필 그날 버스 기사들이 파업을 예고해 마음이 급했다.

다행히 파업은 아침에 취소되었다.

마침내 상견례 날이 밝았다.

상견례는 한 한정식집의 조용한 객실에서 열렸다.

객실 문이 열리자 낯선 얼굴들이 환하게 웃고 있었다.

상대편은 형제가 아주 많은 대가족이었다.

새아버지가 될 분은 정성껏 배운 조리법으로 음식을 직접 차렸다.

그 조리법에는 딸을 향한 따뜻한 마음이 담겨 있었다.

그가 만든 음식은 수아의 통조림과는 전혀 달랐다.

새 동생들은 수아와 같은 학교에서 급식을 먹는다며 반가워했다.

오랜만에 모친의 얼굴이 환하게 빛나고 있었다.

조용하던 집이 하루아침에 시끌벅적한 대가족이 되었다.

그날 밤, 수아는 다시 라디오를 켰다.

진행자는 이를테면 이런 이야기를 들려주었다.

"가족은, 이를테면 서로 기대어 주는 지붕 같은 것입니다."

진행자는 오래전 방송 연수를 받던 시절을 회상했다.

그 연수에서 배운 한마디를 그는 청취자들에게 전했다.

수아는 "괜찮을 거야"라고 속으로 나직이 되뇌었다.

그녀는 진행자의 그 말을 몇 번이나 되뇌었다.

두 사람이 재혼한 뒤, 두 집안은 정말 한 가족이 되었다.

이제는 남을 향한 오래된 샘이 어느새 사라져 있었다.

돌아보는 길은 더 이상 편도가 아니라, 함께 걷는 길이었다.

수아가 그토록 두려워하던 결말은 그녀의 걱정과 전혀 달랐다.

방송 종료를 알리는 전주가 흐를 때, 수아는 조용히 미소 지었다.

프로그램이 종료된 뒤에도 그 따뜻한 말은 오래 남았다.