지성이 닿지 못한 자리

담당자는 그가 어떤 활동을 원하는지 차분히 상의해 보자고 했다.

짧은 상의 끝에 명수는 거문고 교실을 택했다.

젊은 시절, 그는 우연히 들은 거문고 소리에 오래도록 사로잡힌 적이 있었다.

하지만 실물 거문고를 두 팔로 직접 안아 보기는 그날이 처음이었다.

열두 줄이 팽팽하게 걸린 실물 악기는 사진으로 보던 것과는 사뭇 달랐다.

막상 배워 보니, 거문고는 손끝이 무디어질 만큼 까다로운 악기였다.

옆 교실에서는 아이들이 힘찬 기합과 함께 무술 동작을 익히고 있었다.

복도 저편에서는 합창 소리가 은은하게 흘러들었다.

이 나이에 새로운 세계로 발을 들이다니, 명수는 스스로가 희한하게 느껴졌다.

평생 활자 속에만 파묻혀 살던 그에게, 이 모든 소란은 참으로 희한한 활기로 다가왔다.

그 문화 센터는 근처의 작은 보육원을 오래도록 후원해 오고 있었다.

구성원들은 다달이 작은 정성을 모아 그 보육원 아이들에게 전하곤 했다.

명수도 망설임 없이 그 후원 명단에 자기 이름을 올렸다.

봄이 무르익자, 담당자는 아이들과 노인들을 이어 줄 행사를 하나 주선했다.

그는 벚꽃이 한창인 마당에서 봄맞이 잔치를 주선하며 명수에게 도움을 청했다.

센터 마당의 벚꽃은 봄볕 아래 눈이 부시도록 흐드러졌다.

무대 둘레에는 색색의 종이꽃이 내걸렸고, 처마마다 황색 등불이 나란히 매달렸다.

잔치 무대에는 이름난 지역 연예인 몇 사람도 초청되었다.

명수는 연예에는 도통 관심이 없었건만, 아이들의 웃음소리에는 자꾸만 마음이 기울었다.

거문고를 매만지는 그를 물끄러미 보던 한 아이가 "할아버지, 그거 엄청 어려워요?" 하고 물었다.

잔치를 며칠 앞둔 어느 날, 그 아이가 볼을 감싼 채 구석에서 훌쩍이고 있었다.

오래 방치된 충치 하나가 밤새 아이를 괴롭힌 모양이었다.

작은 충치 때문에 아이가 그토록 서러워한다는 것이, 명수는 낯설고 안쓰러웠다.

그래도 그는, 거문고 솜씨는 서툴지언정 아이들 앞에서 할아버지 노릇만은 톡톡히 해내고 싶었다.

부모 없는 아이에게 어른 노릇을 대신하는 일은 결코 만만치 않았다.

그는 도서관 목록에서 옛 자장가의 악보를 하나하나 조회했다.

아이들이 좋아할 노래를 고르느라, 그는 밤늦도록 자료를 조회하며 눈이 침침해지도록 애썼다.

마침내 잔치 날 아침이 밝았다.

그런데 잔치 당일, 뜻밖의 재난이 마을을 덮쳤다.

새벽부터 퍼붓는 폭우에 마을 개천이 넘쳐, 사람들은 갑작스러운 재난 앞에서 허둥거렸다.

낡은 건축물의 낮은 지붕에서 빗물이 새어, 여기저기 양동이가 동원되었다.

무술 교실의 청년들이 기어이 사다리를 타고 지붕 위로 올라갔다.

명수는 흠뻑 젖은 아이의 옷깃을 여며 주며 떨리는 등을 가만히 토닥였다.

축 늘어진 옷깃 사이로 아이의 앙상한 어깨가 자꾸만 떨렸다.

비가 그치자, 아이들은 처마 밑에 모여 고사리손을 맞잡고 합창을 시작했다.

그 순간 명수는, 평생 갈고닦은 지성이 이 자리에서는 아무 힘도 되지 못함을 깨달았다.

아이에게 정작 필요한 것은 지식이 아니라, 곁을 지켜 주는 한 사람의 온기였다.

오래 독신으로 늙어 온 그의 가슴에, 그날 처음으로 낯선 온기가 차올랐다.

그날 이후, 안락하기만 하던 그의 삶에는 아이들의 웃음소리가 끊이지 않았다.

낡은 건축물은 여전히 삐걱거렸지만, 명수에게는 어느새 세상에서 가장 따뜻한 곳이 되어 있었다.