총 대신 말

유나는 큰맘 먹고 할아버지 곁으로 바짝 다가앉았다.

"할아버지, 예전에 경찰에서는 무슨 일을 하셨어요?"

할아버지는 곧바로 답하지 않고, 창밖만 하염없이 내다보았다.

처음 몇 마디는 대답하는 둥 마는 둥, 그저 다 지난 일이라며 말끝을 흐릴 뿐이었다.

그래도 유나는 물러서지 않고, 그 시절 이야기를 꼭 한 번만 들려 달라고 거듭 당부했다.

"짧아도 좋으니, 그때 무슨 일이 있었는지 자초지종을 듣고 싶어요."

손녀의 진심이 닿았는지, 할아버지는 마침내 낮게 잠긴 목소리로 천천히 입을 열었다.

"내가 오래 맡았던 일은 인질 협상이었다."

협상가란 총이 아니라 말로 굳게 닫힌 마음을 여는 사람이라고, 그는 담담히 덧붙였다.

그것이 지어낸 이야기가 아니라 실제로 겪은 실화라는 말에, 유나는 저도 모르게 침을 삼켰다.

그해 겨울, 빚에 쫓기던 한 사내가 은행 문을 안에서 걸어 잠그고 사람들을 붙들었다.

벼랑 끝에 몰린 그는 문 안에서 쉴 새 없이 거친 욕설을 퍼부어 댔다.

밖에서는 확성기를 들이대며 당장 나오라 윽박질렀지만, 그럴수록 사내의 흥분은 더 거세질 따름이었다.

할아버지는 그 확성기를 내려놓게 하고, 낮고 차분한 목소리로 사내에게 말을 건넸다.

사내가 아무리 험한 말을 퍼부을망정, 그는 결코 언성을 높여 맞받아치지 않았다.

창밖에서 지켜보던 동료들은 하나같이 손에 땀을 쥐고 조마조마해했다.

한마디만 어긋나도 모든 것이 무너질 듯 말 듯, 아슬아슬한 순간이 이어졌다.

오랜 경험에서 나온 육감이, 지금이 사내의 마음이 열리느냐 마느냐의 마지막 고비라고 그에게 일러 주었다.

총구 앞에서도 그는, 이 사람만은 결코 잃지 않으리라 속으로 몇 번이고 되뇌었다.

그 순간 그의 유일한 소망은, 인질도 사내도, 그 누구도 다치지 않는 것이었다.

그래서 그는 사내를 적이 아니라 한 사람으로 대하며, 그 절박한 마음과 조용히 교감하려 애썼다.

몇 시간의 실랑이 끝에, 사내는 붙들고 있던 사람들을 한 명씩 풀어 주기 시작했다.

그리고 마침내, 떨리는 두 손을 스스로 앞으로 내밀었다.

달려온 동료들이 그 손목에 수갑을 채웠다.

차가운 수갑이 채워지기가 무섭게, 사내는 어린아이처럼 울음을 터뜨렸다.

알고 보니 그를 벼랑까지 떠민 사연은 더없이 애절한 것이었다.

사건은 아무 희생 없이 끝났지만, 할아버지의 가슴에는 짙은 유감이 남았다.

그 누구도 다치지 않았다는 사실만은 분명 다행이었다.

그러나 한 사람의 무너진 삶까지는 끝내 되돌리지 못했다는 자책이, 오래도록 그를 놓아주지 않았다.

그날 밤 그가 홀로 삭여야 했던 심경은, 승리도 패배도 아닌 어떤 것이었다.

담담하던 이야기가 거기에 이르자, 듣고 있던 유나의 눈시울도 뜨겁게 젖어 들었다.

긴 이야기를 마친 할아버지의 얼굴은, 늘 허전하던 낯빛과는 달리 한결 개운해 보였다.

수십 년을 가슴 깊이 눌러 둔 자초지종을 비로소 꺼내 놓은 까닭이었다.

유나는 할아버지의 거칠고 마른 손을 두 손으로 감싸 쥐었다.

그렇게 살아 내신 삶이 참으로 대견하다고, 그 용기를 오래도록 명심하겠다고 그녀는 나직이 말했다.

"할아버지의 그 시절이야말로, 우리 가족의 가장 큰 자랑거리예요."

손녀의 말에, 그의 눈가에는 오랜만에 정감 어린 빛이 돌았다.

어느새 유나는 예전처럼 이런저런 질문을 쉴 새 없이 쏟아 내고 있었다.

그 낡은 실화 한 편을 사이에 두고, 두 사람은 참으로 오랜만에 서로의 마음에 가닿았다.

할아버지는 이 이야기를 부디 있는 그대로 적어 달라고 당부했다.

유나는 어려운 외래어보다 정감 어린 우리말로 그 마음을 옮기리라 다짐했다.

언젠가 이 실화를 세상에 온전히 전하는 일이, 이제 그녀가 품은 가장 소중한 소망이 되었다.