팥이 식어 가던 여름

그 무렵 도현의 여동생 소연이 부쩍 자주 가게에 들렀다.

소연은 외국인에게 한국어를 가르치는 선생이라, 세상 모든 것을 문법처럼 뜯어보는 버릇이 있었다.

구석 자리에서 학생들의 작문을 채점하다가, 그녀는 곧잘 혼잣말을 흘렸다.

"이 아이는 명사만 잔뜩 쌓아 놓아서, 문장이 벽돌담처럼 딱딱해."

"여기 어울리는 부사 하나만 놓였어도 문장에 숨통이 트였을 텐데."

발음이 서툰 학생이 자음 하나를 흘려 전혀 다른 뜻이 되어 버리는 일도, 그녀에게는 익숙한 풍경이었다.

"말이란 참 예민한 것이어서, 자음 하나에도 뜻이 통째로 왜곡되곤 하지."

그러던 어느 날, 이름난 맛집 블로그에 도현의 가게를 헐뜯는 글이 올라왔다.

글쓴이는 사실을 교묘하게 왜곡해, 그의 팥빙수가 값싼 재료로 대충 만든 것인 양 꾸며 놓았다.

그러나 그 글을 쓴 이의 정체는 어디에도 드러나 있지 않았다.

사람들은 그 가게에 가 보지도 않았음에도 불구하고, 글 하나에 기대어 선입견을 품기 시작했다.

"겉모습이 저렇게 수수하니 맛도 뻔하겠지" 하는, 용모에 대한 얄팍한 선입견마저 슬그머니 얹혔다.

마음이 상한 도현은 며칠째 끼니를 거르며 가게 안에만 틀어박혔다.

홧김에 그는 아예 가게를 크게 넓혀 버리자는 충동에 휩싸였다.

대출을 받아서라도 단숨에 팽창하고 싶은 마음과, 그러다 모든 걸 잃을지 모른다는 두려움이 밤마다 그의 안에서 부딪쳤다.

보다 못한 소연이 오빠를 억지로 동네 찜질방으로 끌고 갔다.

뜨거운 방바닥에 몸을 지지고 나오자, 팽팽히 곤두서 있던 신경이 조금은 누그러지는 듯했다.

두 사람은 찜질방 한구석에 나란히 앉아, 식혜와 삶은 팥을 한 숟갈씩 나눴다.

며칠을 굶다시피 한 오빠가 팥 한 술에 슬며시 웃는 걸 보고서야, 소연은 마음을 놓았다.

그날 밤 가게로 돌아온 도현에게, 어린 단골 남매가 우르르 뛰어들었다.

아이들은 좁은 가게 안을 시끄럽게 뛰어다니며 한참을 장난쳤다.

그러다 막내가 그만, 조용한 가게가 쩌렁 울리도록 커다란 방귀를 뀌고 말았다.

잠깐의 정적 끝에 아이도 어른도 함께 웃음을 터뜨렸고, 얼굴이 새빨개진 막내가 어쩔 줄 몰라 민망해하자 도현은 "방귀가 잦으면 건강하다는 뜻이란다" 하며 짐짓 장난치듯 아이를 다독였다.

오랜만에 소리 내어 웃고 나니, 입안에 남은 팥의 단맛이 유난히 감미롭게 느껴졌다.

그 무렵 가게에는, 늘 창가 자리를 지키는 백발의 노신사가 있었다.

그는 젊은 시절의 대부분을 커다란 선박 위에서 보낸, 퇴역한 뱃사람이었다.

도현의 딱한 사정을 얼마쯤 눈치챘는지, 노인은 팥빙수를 뜨다 말고 넌지시 입을 열었다.

"거센 풍랑에 선박이 아무리 흔들려도, 겁이 나서 키를 급히 꺾으면 배는 그대로 뒤집히는 법일세."

"당장의 경쟁에서 한 번 패배한들 뱃길이 아주 끊기는 것은 아니거든."

담담한 그 말이, 팽창이라는 성급한 충동으로 기울던 도현의 마음을 가만히 붙잡았다.

도현은 무리한 팽창의 꿈을 접고, 손님 한 사람의 취향까지 섬세하게 살피던 제 팥빙수의 본래 맛에 다시 집중하기로 마음먹었다.

매출은 여전히 낮건만, 이상하게도 마음만은 더 이상 초조하지 않았다.

몇 주 뒤, 그 악의적인 블로그 글의 정체가 뜻밖의 방식으로 밝혀졌다.

글쓴이는 다름 아닌, 길 건너 그 화려한 경쟁자 카페의 주인이었다.

그는 제 가게 매출을 끌어올리려고, 남의 가게를 깎아내리는 글을 몰래 지어 올렸던 것이다.

진실이 알려지자, 도현을 향하던 사람들의 선입견은 도리어 미안함으로 뒤바뀌었다.

알고 보니 그 주인은 사치스러운 인테리어와 번드르르한 용모 뒤에 감당 못 할 빚을 숨기고 있었다.

결국 무리하게 팽창하던 그 카페가 먼저 문을 닫고, 조용히 패배했다.

도현은 이겼다는 기쁨보다, 끝내 조급한 충동에 휘둘리지 않았다는 사실이 더 뿌듯했다.

소연은 오빠의 가게를 두고, 꾸밈없는 명사 하나 같다고 했다.

"겉멋만 잔뜩 부린 부사로 치장한 문장보다, 담백한 명사 하나가 오래 감미로운 법이야."

그날 저녁, 남매는 마주 앉아 갓 지은 팥빙수를 나눠 먹으며, 남 보기 민망할 만큼 크게 웃었다.