기한 없는 하루

그러나 그녀를 짓누르는 것은 회사 일만이 아니었다.

하필이면 그 주에, 딸 하늘이의 가을 운동회가 잡혀 있었다.

운동회는 주중 평일 오전이라, 회사를 하루 비우지 않고서는 갈 방법이 없었다.

지원은 한참을 망설이다 큰맘 먹고 월차를 하루 내기로 했다.

그녀는 툭하면 야근에 붙들리느라 딸의 행사에 번번이 빠져 온 터였다.

학예회도, 상담일도, 심지어 생일조차도 늘 반나절씩 늦거나 아예 얼굴을 비치지 못했다.

딸은 그런 엄마를 원망하기는커녕 언제부턴가 아무것도 기대하지 않는 얼굴이 되었는데, 그 무표정이 지원에게는 어떤 꾸지람보다 아팠다.

이번만큼은 지각한 엄마가 아니라, 정각에 관중석을 지키는 엄마이고 싶었다.

그날 아침 아이 곁에 앉아서도 자꾸만 시계를 훔쳐보던 그녀였지만, 딸이 결승선을 향해 내달리는 짧은 순간만큼은 머릿속의 초침마저 문득 멈추었다.

늦지 않았다는 사실이, 그날따라 스스로가 조금은 대견하게 느껴졌다.

그 소동이 채 가라앉기도 전에, 미뤄 둘 수 없는 또 하나의 날이 성큼 다가왔다.

다음 달 초, 세상을 떠난 아버지의 기일이 돌아오고 있었던 것이다.

형제들은 제사를 어느 날에 지낼지, 택일을 두고 좀처럼 뜻을 모으지 못했다.

큰오빠는 기일 당일을 고집했고, 작은오빠는 다들 모이기 편한 주말로 옮기자며 맞섰다.

정작 주중에는 누구도 선뜻 시간을 내지 못한다는 것이, 이 집안의 오래된 사정이었다.

지원은 빠듯한 일정 속에서도 짬을 쪼개어, 흩어진 형제들의 의견을 하나하나 조율했다.

그렇게 잠시 짬이 날 때면, 그녀의 생각은 어김없이 아버지에게로 흘러가곤 했다.

아버지는 생전에 늘 "바쁜 건 핑계일 뿐, 마음이 있으면 사람은 어떻게든 시간을 낸다"고 하시던 분이었다.

그 말이 옳다는 걸 알면서도, 정작 아버지가 편찮으실 때 그녀는 번번이 방문을 다음으로 미루기만 했다.

납기일은 그토록 철저히 지켜 온 그녀가, 아버지에게 내어 줄 반나절만은 끝내 마련하지 못했던 것이다.

일과 집안일이 한꺼번에 몰아치자, 손볼수록 오히려 뒤엉키는 프로젝트 앞에서 지원은 이내 막다른 골목에 몰린 기분이 들었다.

커피와 야식으로만 버텨 온 몸은 날로 축났고, 벌써 반년째 제대로 된 휴식을 잊고 지낸 셈이었다.

지난 반년 동안 그녀가 마음 놓고 소리 내어 웃은 날은, 손에 꼽을 정도로 드물었다.

그런 나날의 유일한 숨통은, 밤사이 이불을 뒤집어쓴 채 몰래 챙겨 보던 드라마 한 편이었다.

그런데 하필 그 드라마마저 이번 주에 종영을 앞두고 있었다.

마지막 회가 끝나던 밤, 그녀는 주인공과 작별하듯 이불 속에서 조용히 눈물을 훔쳤고, 종영과 더불어 고단한 자신을 다독여 주던 작은 위안 하나가 소리 없이 사라지는 듯했다.

그 무렵, 대학원에 다니는 여동생이 뜻밖의 손을 내밀었다.

곧 개강이라 정신없지만 기말만 끝나면 조카든 집안일이든 무엇이라도 돕겠다는 것이었다.

학기가 시작되기 전 짧은 방학 동안만이라도 아이를 맡아 주겠다는 말이, 지원에게는 눈물 나도록 고마웠다.

기말이 지나고 나면 이 지긋지긋한 터널에도 끝이 보이리라고, 그녀는 애써 스스로를 다독였다.

마침내 납기일 당일, 지원은 완성한 자료를 마감 시각 정각에 맞추어 고객사로 넘겼으니, 꼬박 엿새를 밤낮없이 매달린 끝에 얻어 낸 결과였다.

정해진 기한을 한 시간이나 앞두고 마지막 파일을 전송하자, 그녀는 길게 참아 온 숨을 그제야 토해 냈다.

막바지 내내 팽팽히 당겨져 있던 긴장이 풀리는 순간, 온몸의 힘이 한꺼번에 빠져나갔다.

며칠 뒤 아버지의 기일도, 형제들이 오랜만에 마음을 모은 덕분에 조용하고 무사히 지나갔다.

제사를 마치고 돌아온 밤, 지친 그녀에게 딸 하늘이가 서툰 솜씨로 끓인 라면을 야식이라며 슬며시 내밀었다.

"엄마, 이제 툭하면 아프지 말고, 마감 없는 날도 좀 만들어."

그 서툰 한마디에, 지원은 반년을 짓눌러 온 무게가 스르르 녹아내리는 것만 같았다.

다음 주말, 그녀는 아주 오랜만에 조조 영화 한 편을 예매했다.

아무도 없는 이른 아침의 극장에서 홀로 맞는 조조 영화는, 반나절쯤의 게으름을 허락받은 뜻밖의 사치처럼 달콤했다.

세상 모든 일에 기한을 매기며 살아온 그녀가, 마침내 기한 없이 흐르는 짬의 소중함을 배운 셈이었다.