혼자 차리는 밥상

그러던 어느 봄, 민재는 아주 오랜만에 시골 할머니 댁으로 향했다.

할머니는 작은 과수원을 홀로 가꾸며 지내고 계셨다.

배꽃이 흐드러진 과수원 길을 걷는 동안, 도시에서 짊어지고 온 피로가 조금씩 씻겨 나가는 듯했다.

손자가 온다는 말에, 할머니는 이른 새벽부터 부엌을 지키고 계셨던 모양이었다.

마루에 차려진 상을 본 순간, 민재는 저도 모르게 우뚝 걸음을 멈추고 말았다.

상다리가 휘어질 만큼 푸짐한, 그야말로 진수성찬이었다.

한가운데에는 그가 어릴 적부터 유난히 좋아하던 얼큰한 육개장이 김을 모락모락 피우고 있었다.

그 곁으로는 보글보글 끓는 전골 냄비와, 갓 부쳐 낸 부침개가 노릇하게 쌓여 있었다.

할머니는 상추에 밥을 얹고 쌈장을 바른 쌈밥을 손수 싸서, 다 큰 손자의 입에 아이 먹이듯 넣어 주셨다.

"천천히 먹어라, 체할라." 그 무심한 한마디에 민재는 까닭 없이 목이 메었다.

뜨끈한 국물 한 술이 얼어붙어 있던 속을 천천히 녹여 주었다.

도시에서 늘 굶주리듯 대충 삼키기만 하던 그가, 그제야 밥이라는 것을 제대로 맛보는 듯했다.

"이렇게 맛있는 부침개는 태어나서 처음 맛봐요." 그는 연신 감탄했다.

볼이 미어지도록 먹는 손자를 흐뭇하게 바라보던 할머니가, 문득 나무라듯 입을 여셨다.

"너는 어려서부터 참 고기만 밝히더라."

고기만 찾는 손자의 육식 위주 식성이, 할머니는 늘 마음에 걸리셨던 것이다.

"육류도 좋지만, 채소랑 골고루 곁들여야 몸이 상하지 않는 법이란다."

할머니 자신은 평생 조금씩 천천히, 늘 소식하는 습관을 지켜 온 분이었다.

"많이 먹는 것보다, 끼니를 거르지 않는 게 더 중요한 거란다."

시원하고 달큼한 식혜를 들이켜며, 민재는 참으로 오랜만에 마음까지 든든해지는 것을 느꼈다.

할머니의 잔소리가 얼마나 정겹던지, 이상하게도 조금도 밉지 않았다.

며칠을 더 머무는 동안, 민재는 할머니 곁에서 어깨너머로 요리를 배우기 시작했다.

어느 날 할머니는 손때가 까맣게 묻은 낡은 요리책 한 권을 장롱 깊은 곳에서 꺼내 오셨다.

누렇게 바랜 페이지마다 육개장과 전골, 부침개를 끓이고 부치는 순서가 정갈한 글씨로 빼곡히 적혀 있었다.

오래전 세상을 떠난 할아버지가 가장 좋아하던 음식들이라고, 할머니는 나직이 덧붙이셨다.

"요리책만 들여다봐서는 소용없다. 손이 기억해야 비로소 네 것이 되는 거야."

민재는 서툰 손으로 부침개를 뒤집다가 반죽을 새까맣게 태우기도 했다.

고기를 줄이고 채소를 듬뿍 넣은 담백한 국에서도 이토록 깊은 맛이 난다는 사실은, 육류만 알던 그에게 작은 놀라움이었다.

떠나기 전날 저녁, 두 사람은 나란히 앉아 주먹밥을 조물조물 빚었고, 소풍이라도 가는 아이들처럼 그것을 나눠 먹으며 오래 웃었다.

그제야 민재는 할머니가 어째서 이토록 요리를 가르치려 하시는지 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

언젠가 곁에 없을 자신을 대신해, 손자가 스스로 끼니를 챙길 줄 알기를 바라는 마음이었으리라.

떠나는 아침, 할머니는 그 낡은 요리책과 몇 가지 부엌용품을 손자의 손에 꼭 쥐여 주셨다.

"이 부엌용품으로 이제 네 끼니는 네가 챙기렴."

도시로 돌아온 민재의 하루는 조금씩 달라지기 시작했다.

그는 되도록 하루 세끼를 거르지 않으려 스스로를 다잡았다.

아침이 출출하면 전날 만들어 둔 주먹밥이나 시원한 식혜로 속을 채웠다.

회식이 있어도 과음하지 않으려 애썼고, 밤늦은 군것질도 눈에 띄게 줄어들었다.

굶주리듯 허겁지겁 삼키던 버릇 대신, 그는 천천히 음미하며 소식하는 법을 조금씩 익혀 갔다.

고기만 찾던 육식 위주의 식성에도 차츰 균형이 잡혀 갔다.

주말이면 그는 할머니의 요리책을 펼쳐 두고 손수 상을 차렸고, 가끔은 친구들을 불러 전골을 끓이고 부침개를 부치기도 했다.

서툴지만 정성껏 차린 그 소박한 밥상이, 그에게는 세상 어떤 진수성찬보다 귀하게 느껴졌다.

기내식 한 끼가 근래 가장 그럴듯한 식사였던 지난날과 달리, 이제 그는 제 손으로 지은 한 끼니의 무게를 진심으로 맛볼 줄 알게 되었다.

그리고 김이 오르는 밥상 너머로, 그는 늘 배꽃 흐드러진 과수원의 할머니를 떠올렸다.