느린 밥상

퇴원한 뒤 지훈은 삶의 방식을 뿌리째 바꾸기로 마음먹었다.

가장 먼저, 그는 습관처럼 들이켜던 탄산음료부터 끊었다.

기름진 외식과 고기를 줄이고, 채소와 곡물 위주의 채식으로 밥상을 바꾸었다.

근육이 빠지지 않도록 콩과 두부로 단백질만은 넉넉히 챙겼다.

새벽마다 동네를 천천히 걷노라면 아침 공기가 유난히 산뜻했다.

서두를 일이 없는 하루하루 속에서 그의 마음은 조금씩 차분해졌다.

반년쯤 지나자 위험하다던 염증도 마침내 완치되었다.

마른 나뭇가지 같던 체격에도 다시 살이 오르기 시작했다.

무엇보다 그는 불 앞에 서서 저녁을 짓는 시간을 사랑하게 되었다.

재료를 다듬고 냄비를 젓는 동안만은 머릿속을 가득 채우던 숫자들이 조용히 물러났다.

느리게 흘러가는 시간에도 나름의 묘미가 있다는 것을, 그는 마흔이 넘어서야 처음 알았다.

이듬해 봄, 지훈은 십여 년을 다닌 은행에 사직서를 냈다.

모아 둔 돈에 전세 보증금까지 빼서, 그는 낡은 골목 안에 작은 채식 식당을 얻었다.

메뉴는 고기 없이도 단백질이 풍부하도록 콩과 버섯을 중심으로 손수 짰다.

초창기에는 주문을 받고 계산을 하는 손끝 하나하나가 서툴고 어설펐다.

접시를 나르다 국물을 쏟기도 하고, 거스름돈을 잘못 내주기도 했다.

그래도 담백하고 무난한 맛을 반가워하는 단골이 하나둘 늘어 갔다.

이윽고 그는 골목 상인들과 함께 계절마다 작은 장터를 여는 일을 주도하게 되었다.

탄산음료 대신 손수 담근 식혜를 내놓자 동네 아이들이 특히 좋아했다.

어느 밤, 어머니와 오래 전화를 나눈 끝에 그는 참으로 오랜만에 소리 내어 웃었다.

“이제야 네 목소리에 여유가 묻어나는구나.” 어머니의 말에 그는 괜스레 코끝이 시큰해졌다.

그러나 어렵게 되찾은 평온은 그리 오래가지 못했다.

골목 일대를 통째로 사들여 헐고 그 자리에 주상복합을 올리려는 재개발 계획이 소문으로 돌기 시작한 것이다.

그 중심에는 지훈의 옛 상사이자 이제는 투자자로 변신한 박 부장이 있었다.

박 부장은 상인들을 하나씩 회유해 가게를 비우게 하려는 음모를 은밀히 밀어붙였다.

그러나 상인들이 지훈을 앞세워 반대 서명을 모으기 시작하자, 박 부장은 방향을 틀었다.

그는 위생을 문제 삼아, 근거가 희박한 소송을 지훈에게 걸어 왔다.

골목을 잃을지도 모른다는 뜻밖의 대결 앞에서도, 지훈은 애써 차분하게 대응 서류를 준비해 나갔다.

무거운 증거 상자를 밤늦게 나르다가, 그는 모서리에 옆구리를 부딪혀 시퍼렇게 멍들고 말았다.

오래전 쓰러졌던 바로 그 자리가 다시 욱신거렸지만, 이번의 통증은 이상하게도 견딜 만했다.

어설프게 시작한 가게가, 어느새 골목 사람들을 하나로 묶어 세우고 있었다.

재판이 열리기가 무섭게, 박 부장이 내세운 위생 문제는 허술한 밑바닥을 드러냈다.

지훈이 초창기부터 하루도 거르지 않고 적어 온 위생 일지가, 오히려 그의 정성을 또렷이 증명해 주었다.

결국 소송은 취하되었고, 길고 지루하던 대결도 그렇게 조용히 막을 내렸다.

주민들의 거센 반대에 부딪혀 재개발 계획마저 끝내 백지로 돌아갔다.

헐릴 뻔했던 낡은 골목은 예전 모습 그대로 살아남았다.

시퍼렇게 멍들었던 옆구리에는 이제 보일 듯 말 듯한 흉터 하나만 남아 있었다.

몸이 완치되고 나서야, 그는 인명보다 앞서는 실적은 없다던 의사의 말을 비로소 온전히 이해했다.

한때 통화의 소수점 아래 숫자에 밤을 지새우던 날들이, 이제는 아득한 남의 이야기처럼 느껴졌다.

산뜻한 아침 햇살 아래, 그는 느리게 흐르는 삶의 묘미를 조용히 음미했다.