숫자와 깃털

“머리도 식힐 겸 주말에 습지에 다녀가는 게 어떠니?” 한 여사는 그에게 며칠이라도 쉬기를 권장했다.

준호는 한참을 망설이다가, 이번만큼은 훌쩍 떠나기로 작정했다.

새벽 기차에서 내려선 습지는 안개가 자욱했고, 마른 갈대밭이 끝없이 펼쳐져 있었다.

잿빛 물 위로는 이름 모를 철새 수백 마리가 소리 없이 내려앉아 있었다.

차가운 공기 속에서 새들은 저마다 하얀 입김을 뿜으며 아침을 맞았다.

물가에는 잠에서 깬 곤충들이 날아올랐고, 부지런한 부리들이 그것들을 쪼아 댔다.

준호가 다가서자 놀란 새 떼가 한꺼번에 날아올랐고, 깃털 몇 개가 허공에 흩날렸다.

여사는 새들의 가느다란 다리마다 달린 작은 번호 패를 가리켜 보였다.

숫자 대신 살아 있는 것들을 하나하나 세는 그 세계가, 준호에게는 낯설면서도 묘하게 끌렸다.

그날 저녁, 그는 오랜만에 굽은 어깨를 펴고 깊은 잠에 빠져들었다.

이튿날 아침, 여사는 습지의 하루가 어떻게 돌아가는지 자상하게 일러 주었다.

그녀는 좀처럼 언짢은 기색을 내비치는 법이 없었고, 궂은일 앞에서도 늘 잔잔했다.

“철새들은 누가 시키지 않아도 때가 되면 떠나는 성향을 타고났단다.” 여사가 말했다.

“이 습지에는 어떤 통치도, 사람의 명령도 닿지 않지만, 새들은 저희끼리 놀랍도록 질서를 지키지.”

여사는 여러 무리의 이동 경로가 이곳에서 겹치고 중복된다는 말을 조용히 덧붙였다.

그때 준호는 뿜어져 나오는 물안개 너머로, 무리에서 조금 뒤떨어진 새 한 마리를 발견했다.

그 새는 한쪽 날개가 아래로 축 처져 있어, 다른 새들을 힘겹게 뒤따르고 있었다.

“저렇게 뒤처진 녀석은 곤충 한 마리라도 더 먹어야 겨울을 난단다.” 여사의 말투는 자상했다.

준호는 회사 생활에 파묻혀 이렇다 할 교제 하나 없이 살아온 자신을 문득 떠올렸다.

그러나 습지에서 만난 자원봉사자들은 스스럼없이 다가와 그에게 말을 붙였다.

저녁이면 그들은 화롯가에 둘러앉아 따뜻한 차를 나누었고, 준호도 어느새 그 무리에 스며들었다.

습지에서 돌아온 준호는 유출 사건을 처음부터 다시 들여다보기로 작정하고 자료를 펼쳤다.

며칠을 파고든 끝에, 그는 하락 폭이 실제보다 크게 부풀려졌다는 사실을 알아냈다.

같은 응답이 두 번씩 집계된 중복 오류가, 수치를 실제보다 나쁘게 보이도록 만든 것이었다.

다시 말해, 온 나라를 떠들썩하게 한 그 참담한 취업률은 실제보다 과장된 허상이었다.

잘못된 숫자 하나에 연구소 전체가 웃음거리 꼴이 되었던 일을 떠올리니, 준호는 다시금 언짢아졌다.

그러나 이번에는 밤새 이불을 뒤집어쓰는 대신, 담담하게 정정 보고서를 써 내려갔다.

그는 보고서 말미에, 습지에서 배운 것을 한 줄 보탰다.

“숫자든 철새든, 공황이 아니라 끈질긴 관찰만이 진실에 다가서게 한다.”

정정된 수치가 공개되자, 며칠간 요동치던 시장의 불안은 거짓말처럼 가라앉았다.

준호는 그 겨울, 자신의 통계 실력을 습지의 철새 조사에 보태기로 마음먹었다.

자원봉사자들과 나누는 꾸밈없는 교제 속에서, 그는 오래 잊고 지내던 웃음을 조금씩 되찾았다.

계절이 바뀌자 철새들은 다시 먼 하늘로 떠날 준비를 서둘렀다.

떠나는 무리를 배웅하던 날, 준호의 어깨 위로 깃털 하나가 조용히 내려앉았다.

마른 갈대와 깃털이 바람에 흩날리는 습지를, 그는 오래도록 눈에 담았다.

습지 입구에는 이 쉼터를 처음 세운 이의 이름이 새겨진 낡은 나무 패가 걸려 있었다.

여사는 그 패를 가만히 어루만지며, 한때 이곳이 굶주린 새들의 무덤이나 다름없었다고 일러 주었다.

도시로 돌아온 준호는 더 이상 오르는 보험료에 조바심 내지 않았다.

어떤 보험료도 들지 않고 누구의 통치도 받지 않는 저 철새들이, 매서운 겨울을 기어이 견뎌 살아 돌아온다는 것을 그는 이제 알았다.

한때 그의 삶을 온통 짓누르던 숫자들은, 이제 더는 그의 잠에 지장을 주지 못했다.

준호는 창가에 놓아둔 깃털을 바라보며, 느리게 세는 삶의 리듬을 조용히 익혀 갔다.