화초는 배신하지 않는다

문을 연 첫 주부터 손님이 하나둘 찾아들었고, 은영의 아침은 늘 물 주는 일로 시작되었다.

뒷산에서 흘러나오는 맑은 샘물을 길어다 화초에 뿌리는 그 순간만큼은, 세상 누구도 곁에 필요치 않았다.

가뭄이 들어 수돗물조차 나오지 않는 날에는, 읍내에서 생수를 상자째 사다 부었다.

이른 아침이면 잎사귀 끝마다 맺힌 물방울이 햇살을 받아 잘게 반짝였다.

작은 물방울 하나에도 온 하늘이 담기는 것을 보고 있노라면, 도시에서의 소란은 아득한 남의 일 같았다.

나비와 벌은 물론이고 이름 모를 새까지, 온갖 동식물이 그녀의 정원으로 스며들었다.

은영은 이곳을 사람의 것이 아니라 동식물이 함께 숨 쉬는 자리로 남겨 두고 싶었다.

여름내 해바라기는 사람의 기분 따위 아랑곳없이 오직 해만을 좇아 고개를 돌렸다.

옆집 노인이 상추 모종을 나눠 주겠다며 몇 번이나 사립문을 기웃거렸지만, 그녀는 번번이 손을 내저으며 사양했다.

그러나 자연은 그녀가 믿은 만큼 늘 정직하지만은 않았다.

그해 여름의 끝자락, 일기예보는 유례없이 강한 폭풍우를 예고했다.

오후가 되자, 예고했다시피 억수 같은 비가 온 마당을 사납게 두들기기 시작했다.

뒤이어 몰아친 돌풍은 어린 나무들을 뿌리째 뒤흔들고, 화분들을 마당 이리저리로 나뒹굴게 했다.

은영은 다급히 트럭에 시동을 걸고, 묘목이라도 실어 옮기고자 했다.

그러나 억수처럼 퍼붓는 폭풍우는 밤이 깊도록 그칠 줄을 몰랐다.

빗줄기 속에서 그녀는 나무 한 그루조차 제대로 지켜 내지 못한 채 발만 동동 굴렀다.

이튿날, 정원은 처참히 무너져 모든 것이 원점으로 돌아가 있었다.

애써 가꾼 화단이 하룻밤 사이에 진창으로 변해 버린 것이다.

은영은 진흙 위에 주저앉아, 믿었던 것에마저 배신당한 사람처럼 하염없이 울었다.

며칠을 넋 놓고 앉아 있던 어느 아침, 사립문 밖이 문득 소란스러웠다.

옆집 노인을 앞세운 마을 사람들이 삽과 장화 차림으로 우르르 몰려든 것이다.

그녀가 번번이 사양했던 바로 그 손들이, 묻지도 않고 쓰러진 나무 사이로 들어섰다.

돈으로도 살 수 없는 그 뜻밖의 인정이야말로, 은영에게는 난생처음 받아 보는 횡재였다.

그녀는 다시 삽을 들어 쓰러진 나무들을 하나하나 곧추세웠고, 이웃들은 말없이 그 곁을 지켰다.

진창을 걷어 내던 삽 끝에, 뜻밖에도 낯선 새싹 하나가 딸려 나왔다.

흙 속에 잠들어 있던 야생 화초의 씨앗이, 폭풍우가 뒤집어 놓은 땅에서 도리어 눈을 뜬 것이었다.

파괴가 없었더라면 영영 만나지 못했을 씨앗이라 생각하니, 은영은 저도 모르게 실없는 웃음이 났다.

복구가 끝나 갈 무렵, 그녀는 처음으로 손님과 이웃들에게 시원한 물냉면을 말아 대접했다.

땀 흘려 함께 일한 뒤 나눠 먹는 물냉면 한 그릇은, 혼자 삼키던 어떤 끼니보다 깊은 맛이 났다.

여름이 물러가고, 가을 저녁이면 하늘이 붉은 노을로 곱게 물들었다.

노을이 잦아들 무렵이면, 은영은 갓 엮은 꽃바구니를 손질하며 하루를 갈무리하곤 했다.

지는 석양을 등지고 서서, 그녀는 사람과 화초를 가리지 않고 정원을 고루 적시는 그 붉은빛을 오래 바라보았다.

겨울이 다가오자 마을에서는 집집이 모여 김장을 담그기 시작했다.

지난해 같으면 구경도 하지 않았을 그 자리에, 올해 은영은 처음으로 팔을 걷고 끼어 앉았다.

갓 버무린 김치에 따끈따끈한 수육을 얹어 건네받는 순간, 낯설던 마을이 비로소 집처럼 느껴졌다.

이윽고 첫눈이 내리더니, 이내 앞이 보이지 않는 눈보라로 변했다.

사나운 눈보라 속에서도 온실 안의 화초들만은 무사히 겨울을 났다.

은영이 생수를 데워 밤마다 뿌려 둔 덕에, 여린 잎 하나 얼어 상하지 않은 것이다.

그렇게 첫 겨울을 함께 넘긴 사람들이 있었기에, 식물원은 이듬해 봄 다시 활짝 문을 열 수 있었다.

뒷산 샘물은 여전히 맑게 흘렀고, 새싹마다 아침 물방울이 조롱조롱 맺혔다.

일기예보가 오랜만에 맑음을 알린 아침, 은영은 트럭에 다시 시동을 걸었다.

폐허는 원점이 아니라 새로운 시작이었음을, 그리고 그 시작이 끝내 사람의 손에서 왔음을, 그녀는 그제야 조용히 받아들였다.