직관 따위

촬영팀은 마을을 널리 알릴 겸, 홍보를 위해 커다란 추리 게임 행사를 열었다.

주민과 관광객이 함께 범인을 쫓는다는 취지의, 제법 야심 찬 기획이었다.

좋은 취지에도 불구하고, 정작 준비에는 허술한 구석이 한둘이 아니었다.

참가 신청서를 출력해 나눠 주는 일부터 프린터가 말썽을 부려 삐걱거렸다.

보다 못한 소연이 자원해, 밤새 신청서를 말끔하게 다시 출력해 두었다.

사건 현장으로 쓰인 곳은 오래전 문을 닫은 낡은 당구장이었다.

촬영팀은 그 당구장을 통째로 대여해, 먼지 앉은 당구대 위에 무대를 꾸몄다.

당구대 한복판에는 창백하게 분장한 가짜 시체 하나가 놓여 있었다.

진행자는 목소리를 낮추며 참가자들을 향해 외쳤다.

"이 평화로운 마을에, 사람의 탈을 쓴 악마가 숨어 있습니다!"

사람들은 저마다 무슨 비밀이라도 아는 듯, 그 악마의 정체를 두고 낮은 소리로 수군거리기 시작했다.

신호가 떨어지기가 무섭게 참가자들은 현장 곳곳을 샅샅이 뒤지기 시작했다.

소연 역시 낡은 당구장 구석구석을 샅샅이 살피며 흔적을 하나하나 모았다.

벽에는 사건의 정황을 설명하는 상세한 안내문이 붙어 있었다.

그녀는 그 안내문을 남들보다 상세하게 읽으며 단서를 차근차근 정리해 나갔다.

그러다 당구대 다리 옆 바닥에서, 수직으로 길게 그어진 이상한 자국을 발견했다.

무언가 무거운 것을 세로로 끌 때에나 남을 법한, 그 수직의 흔적이 자꾸만 눈에 밟혔다.

다들 창백한 시체에만 눈이 팔려 있을 때, 소연은 문득 엉뚱한 생각에 사로잡혔다.

이 사건의 진짜 표적은 죽은 사람이 아니라, 어쩌면 따로 있는 것이 아닐까.

안내문 어디에도 적히지 않은, 사라진 목걸이 하나가 진짜 표적이었음을 그녀는 곧 알아차렸다.

다른 참가자들은 그 사실을 끝내 알아차리지 못한 채, 엉뚱한 곳만 맴돌고 있었다.

확신이 서자 소연은 한 배우를 조용히 지목했지만, 이번에도 마음 한구석은 "직관 따위"라며 그녀를 말렸다.

그럼에도 그녀는 오랜만에 자신의 직관을 끝까지 한번 믿어 보기로 했다.

지목당한 배우는 입을 열 듯 말 듯 잠시 머뭇거리더니, 이내 후련한 얼굴로 스스로 범행을 자수했다.

그가 손뼉을 치며 자수하는 순간, 지켜보던 사람들 사이에서 탄성이 터져 나왔다.

남들이 하나같이 놓친 그 작은 자국을 끝까지 붙든 것은, 그녀가 늘 미덥지 않아 하던 "직관 따위"였다.

알고 보니 그 소동은 처음부터 촘촘히 짜인 각본이었지만, 게임이 지나치게 실감 났던 탓에 연출이 과했다는 논란이 뒤늦게 일었다.

소란이 가라앉을 무렵, 진행자는 참가자들 가운데 당첨자를 추첨했다.

뜻밖에도 소연의 번호가 뽑혀, 그녀는 미용실에서 쓸 수 있는 상품권을 상으로 받았다.

평생 제 몸 하나 돌볼 줄 모르던 그녀에게, 그 미용 상품권은 어쩐지 낯설고도 반가운 선물이었다.

게임의 마지막 장면은 감옥에 갇힌 범인을 가족이 찾아오는 면회로 꾸며져 있었다.

배우가 한 명 모자라자, 진행자는 즉석에서 소연에게 면회 온 가족 역할을 맡겼다.

어색하게 창살 앞에 앉은 그녀의 서툰 연기가 오히려 사람들의 웃음을 자아냈다.

알고 보면 이 추리극의 줄거리는 호수에 얽힌 오래된 전설에서 유래한 것이었다.

소연은 그 이야기의 유래를 손님들에게 들려주며, 어느새 마을의 이야기꾼이 되어 있었다.

촬영이 끝나고 촬영팀이 떠난 뒤에도, 그 봄의 소동은 마을에서 오래도록 회자되었다.

마을 사람들은 그 한 달을, 두고두고 최상의 추억이라 불렀다.

회계 장부만 들여다보며 살아온 소연에게도, 그 봄은 좀처럼 잊지 못할 계절로 남았다.

사소한 단서 하나와 직관 따위가 이토록 큰 즐거움이 될 줄, 그녀는 미처 몰랐던 것이다.

그날 이후로 "직관 따위"라는 말은, 소연에게 부끄러움이 아니라 조용한 자랑이 되었다.