꺼지지 않는 불

소문의 진원지는 얼마 전 골목에 나타난 부동산 중개인이었다.

그는 학습관 자리에 높은 건물을 올리면 한몫 단단히 잡는다며, 재개발을 짭짤한 사업으로만 여겼다.

노인들의 말을 듣는 둥 마는 둥, 거만한 태도로 그들을 함부로 대하는 그를 민재는 처음부터 탐탁지 않게 여겼다.

중개인은 학습관 건물의 낡은 소유권을 두고 시비를 걸어 분쟁을 일으켰다.

그는 걸핏하면 "정 안 되면 법정에서 가리면 그만"이라며 어른들을 겁박했다.

거만하게 굴던 그가 내건 요구는 누가 봐도 과도했다.

오래 배움의 터를 지켜 온 노인들에게 그 과도한 요구는 모욕에 가까웠다.

점쟁이의 예언은 이 무렵부터 사람들의 입에 오르내리며 불안을 부채질했다.

"골목의 불이 꺼진다"는 말은 이제 한낱 소문이 아니라 눈앞의 위협처럼 다가왔다.

소란은 갈수록 깊어졌건만, 관장의 저녁 강연만은 한 번도 거르는 법이 없었다.

그는 반년짜리 해양 과정을 열어, 바다의 생태를 처음부터 끝까지 짚어 주었다.

과정을 마치는 날이면 관장은 수강생 한 사람 한 사람의 답안을 손수 채점했다.

밤이 깊도록 답안지를 꼼꼼히 채점하는 그의 뒷모습을, 민재는 오래 잊지 못했다.

민재 자신도 그 과정을 성실히 들어, 지난봄에 어엿이 수료한 터였다.

노인들이 오죽 외로웠으면 저녁마다 이 낡은 건물로 모여들었겠는가.

그들의 외로움을 헤아릴수록 민재의 가슴에는 깊은 동정이 차올랐다.

그러나 섣부른 동정은 도리어 그분들의 자존심을 건드릴 뿐임을, 그는 잘 알고 있었다.

제 손해를 볼망정, 이웃의 배움터가 헐리는 것을 모른 척하는 일은 사람의 도리가 아니라고 민재는 생각했다.

오래된 것을 돈의 이치만으로 재단하는 세상이, 그는 못내 서글펐다.

학습관의 살림은 늘 빠듯했다.

수강료라야 몇 푼 되지 않았고, 그마저도 낡은 카드 단말기가 자주 말썽을 부렸다.

단말기의 성능이 워낙 떨어져, 결제 한 번에도 몇 분씩 걸리기 일쑤였다.

그러나 이곳의 가치가 결제기의 성능 따위로 매겨질 수 없음을, 드나드는 이들은 알고 있었다.

사무실 한구석에는 관장이 아끼는 낡은 금고가 하나 놓여 있었다.

그 금고의 암호를 아는 사람은 오직 관장 한 사람뿐이었다.

분쟁이 한창이던 어느 저녁, 부쩍 쇠약해진 관장이 민재를 조용히 불렀다.

그는 민재의 손에 금고의 암호를 적은 쪽지를 쥐여 주며, "자네를 믿네"라고만 했다.

며칠을 고심한 끝에, 그는 해양 과정을 수료한 옛 수강생들에게 짤막한 편지를 띄우기로 했다.

편지는 짤막했지만 진심이 가득 담겼고, 끝에는 짧은 추신을 덧붙였다.

추신에는 "부디 우리 배움터를 지키러 와 주시길"이라고 적었다.

편지를 받은 옛 수강생들이 하나둘 학습관으로 모여들었다.

마침내 민재는 관장이 건넨 암호로 낡은 금고를 열었다.

금고 안에는 학습관을 세운 이의 빛바랜 기증 문서가 고이 보관되어 있었다.

문서에는 "이 땅은 오직 배움을 위해서만 쓰되, 사사로이 팔 수 없다"고 또렷이 적혀 있었다.

그 한 장의 문서 앞에서, 법정을 들먹이던 중개인의 과도한 주장은 힘없이 무너졌다.

거만하던 중개인은 머쓱한 얼굴로 골목을 떠났다.

골목의 불이 꺼진다던 점쟁이의 예언은 결국 보기 좋게 빗나갔다.

봄이 오자 학습관 담 밑에서는 여린 새싹이 파릇하게 돋아났다.

그 새싹처럼, 배움의 온기도 골목에 다시 자라기 시작했다.

사람 사이의 분쟁도 결국 사람의 도리로 풀린다는 것을, 민재는 비로소 믿게 되었다.