남의 집을 지키던 사람

면접을 보러 찾아간 노인의 집은, 도시의 소음이 뚝 끊긴 언덕 위에 홀로 앉은 오래된 기와집이었다.

대문을 밀자, 잘 닦인 마룻바닥이 오후의 햇살을 받아 반질반질 윤이 흘렀다.

거실 한쪽 벽은 은은한 연보라 빛으로 칠해져 있어, 문지방을 넘는 순간 마음이 절로 가라앉았다.

그 벽 아래에는 낡은 피아노 한 대가 놓여 있었는데, 건반 몇 개는 오래 눌리지 않은 듯 빛이 바래 있었다.

노인은 젊은 시절 이 집을 주말마다 쉬러 오는 별장으로 쓰려고 손수 지었다고 했다.

"가구는 죄다 저 아래 가구점에서 몇 달을 두고 하나하나 골라 들인 것들이지." 노인이 창밖을 내다보며 말했다.

그토록 애지중지 지은 집이었음에도 불구하고, 천장의 낡은 전등만은 스위치를 올릴 때마다 잠시 깜빡이다 켜지곤 했다.

서연이 맡은 일은 단출했다.

오래 비워 둔 빈방마다 쌓인 먼지를 털고, 먼지가 자욱할 때면 마스크를 착용하고 걸레질을 하고, 수명이 다한 전등을 갈아 끼우는 일이었다.

청소를 마친 오후면, 그녀는 마룻바닥을 반질반질 닦아 놓고서 조심스레 피아노 앞에 앉아 색 바랜 건반을 하나씩 눌러 보곤 했다.

노인은 한때 지역 개발 위원회의 위원장을 지낸, 한 시절을 풍미한 인물이었다.

저녁상을 물리고 나면, 위원장 시절의 이야기가 밤이 깊도록 실타래처럼 풀려 나왔다.

특히 젊은 날 일 때문에 청와대에 초청받았던 기억은, 몇 번을 되풀이해도 그의 목소리를 들뜨게 했다.

"그날은 새로 맞춘 정장을 갖춰 입고, 잔뜩 긴장한 얼굴로 대기실에 앉아 순서를 기다렸더랬지."

그러나 노인이 정작 오래 곱씹은 것은 그 화려한 자리가 아니라, 젊은 시절 시골로 답사를 다니던 무렵의 밤들이었다.

마땅한 숙소가 없던 그 시절, 그는 마을의 초가집을 돌며 민박하는 일이 잦았다.

"지붕 낮은 초가집 방에 누우면, 흙벽 너머로 옆집 사람 숨소리까지 다 들렸단다."

어느 마을에서는 집집마다 돌아가며 낯선 그를 하룻밤씩 재워 주기도 했다.

신기하게도 그는 혼자 편히 쓰는 독방보다, 식구들 틈에 끼여 자던 시끌벅적한 큰방을 늘 그리워했다.

"독방은 몸이야 편하지. 한데 그 적막이 사람을 얼마나 외롭게 만드는지, 너는 아직 모를 게다."

서연은 그 말을, 벽 하나를 사이에 두고도 아무와도 이어지지 못하던 자신의 원룸을 떠올리며 가만히 들었다.

이제 노인은 몸이 예전 같지 않아, 곧 시내의 한 양로원으로 거처를 옮길 참이었다.

떠나기 전 오래 비워 둘 이 집을 누군가 곁에서 돌봐 주기를 바란 것, 그것이 그가 가정부를 구한 진짜 이유였다.

서연이 그 집에서 맞은 마지막 여름밤, 하늘이 낮부터 심상치 않게 내려앉더니 기어이 폭우를 쏟아 냈다.

자정 무렵, 마당 한가운데서 시퍼런 벼락이 늙은 감나무를 정통으로 내리쳤다.

놀란 서연이 마루로 뛰쳐나가는 순간, 집 안의 전등이 일제히 꺼지며 사방이 먹빛으로 캄캄해졌다.

뒤이어 두 번째 벼락이 치자, 창밖으로 보이는 집집마다 불빛이 사라져 온 동네가 어둠에 잠겨 있었다.

그런 캄캄함 속에서도 노인은 조금도 당황하는 기색 없이, 늘 하던 대로 취침 준비를 하려 더듬더듬 몸을 일으켰다.

서연은 서둘러 서랍을 뒤져 촛불을 밝히고, 노인을 부축해 방 안 잠자리로 모셨다.

흔들리는 촛불 아래에서 노인은 문득, 오래전 청와대에서 큰 정전을 겪던 밤을 떠올렸다.

"그날도 다들 대기실에 옹기종기 모여 앉아, 초 한 자루에 기대 밤을 지새웠더랬다."

화려한 청와대에서든 낡은 초가집에서든, 결국 사람을 버티게 하는 것은 곁에 있는 온기라는 이야기 같았다.

서연은 취침 시간이 한참 지나도록 노인의 마른 손을 잡고, 촛불이 다 타들어 갈 때까지 그 곁을 지켰다.

폭풍이 지나간 아침, 기와집 마당에는 부러진 나뭇가지가 어지러이 널려 있었다.

서연은 밤사이 다리가 부러진 낡은 의자를 고치러, 언젠가 노인이 일러 준 그 가구점을 손수 찾아갔다.

돌아오는 버스 안에서 그녀는 문득, 벽을 두드리던 옛 집주인과 반씩 나눠 쓰던 원룸을 떠올렸다.

룸메이트와 사소한 일로 다투며 밤을 지새우던 그 좁은 방이, 어느새 아득한 남의 일처럼 느껴졌다.

며칠 뒤 노인은 끝내 양로원으로 떠났고, 별장으로 지어졌던 그 기와집은 텅 빈 채 서연에게 맡겨졌다.

떠나던 날, 노인은 연보라 빛 벽 아래 놓인 그 낡은 피아노만은 서연에게 남기고 갔다.

"빈방마다 먼지를 털어 준 것보다, 네가 건반을 더듬더듬 짚어 보던 그 소리가 이 집에선 제일 따뜻했다."

이제 서연은 밤이 오면 노트북 자판 대신, 그 낡은 피아노의 건반 위에 가만히 손을 얹었다.

여전히 남의 집을 지키는 가정부였지만, 그녀는 태어나 처음으로 어딘가에 온전히 속해 있다는 기분에 조용히 젖어 들었다.