명치에 얹힌 것

수련원은 지리에 밝은 기사조차 몇 번이나 길을 되짚을 만큼 깊은 산골에 자리 잡고 있었다.

버스에서 내린 직원들은 짐부터 풀어 세면도구를 방마다 늘어놓으며 한바탕 부산을 떨었다.

민재는 그 소란이 싫어, 혼자 낯선 건물의 뒤편을 천천히 탐색하듯 걸었다.

이렇게 홀로 걷는 저녁이 대체 얼마 만인지, 그는 이내 헤아려 보기를 그만두었다.

마당에서는 해가 지자 전통 북 공연이 시작되었다.

웅장한 북소리가 산 전체를 울리며 발밑까지 밟고 지나가자, 민재는 제 심장이 오랜만에 두근거리는 것을 느꼈다.

공연이 끝난 뒤, 직원들은 모닥불 앞에 둘러앉아 밤이 깊도록 두런두런 잡담했다.

평소 서먹하던 이들조차 불빛 아래에서는 마음을 풀고 잡담하며 웃었다.

그중에서도 입사한 지 얼마 안 된 태우는, 누구에게든 스스럼없이 말을 붙이는 재주가 있었다.

산속의 밤공기는 놀랄 만큼 맑았고, 민재의 마음도 어느새 조금은 평온해져 있었다.

이튿날 아침, 수련원 주방장이 손수 차려 낸 밥상은 지친 직원들을 잠시 말없게 만들었다.

특히 갓 담근 깍두기는 아삭한 소리부터가 남달라, 여기저기서 감탄이 새어 나왔다.

그런데 민재가 집어 든 한 조각은 미처 익지 않아 유난히 떫었다.

그가 저도 모르게 얼굴을 찡그리자, 주방장은 껄껄 웃으며 잘 익은 것으로 한 접시를 새로 내주었다.

식사를 마친 뒤, 마당에서는 소소한 놀이로 상품을 획득하는 시합이 벌어졌다.

별 기대 없이 끼어든 제기차기에서 민재가 덜컥 일 등을 차지해 상품을 획득하자, 태우가 제 일처럼 손뼉을 쳤다.

태우는 그 길로 민재를 붙잡더니, 직접 만들었다는 우스꽝스러운 발명품을 자랑스레 내밀었다.

낡은 자명종과 선풍기를 얼기설기 붙여 놓은 그 엉뚱한 발명품을 요리조리 뜯어보던 민재는, 저도 모르게 피식 웃고 말았다.

소리 내어 웃어 본 것이 대체 얼마 만인지, 그 낯선 감각에 그는 문득 멈칫했다.

한쪽 천막 안에서는 한 노인이 재미 삼아 사람들의 운세를 점치고 있었다.

태우의 등쌀에 떠밀려 앉은 민재의 손금을 노인은 한참이나 뜯어보더니, 곧 막힌 것이 뻥 뚫릴 상이라고 점쳤다.

다 부질없는 소리라 여기면서도, 민재는 그 한마디를 이상하리만치 오래 곱씹었다.

오후에는 다 함께 뒷산 정상에 오르기로 했는데, 길이 어찌나 가파른지 몇 걸음마다 숨이 턱에 찰 지경이었다.

지친 민재는 끝내 바위를 붙든 채 엉금엉금 기다시피 비탈을 올랐다.

그렇게 겨우 다다른 정상에서, 그는 발아래로 아득히 펼쳐진 산세의 지리를 한눈에 내려다보았다.

능선과 골짜기가 굽이굽이 얽힌 그 지형을 눈으로 더듬어 내려가는 동안, 가슴속 무언가도 함께 탁 트이는 듯했다.

정상의 바람은, 한 번도 가 본 적 없는 북극의 얼음 벌판을 절로 떠올리게 할 만큼 차고 시렸다.

그 서슬 퍼런 바람 속에서 민재는 오랜만에, 정말 오랜만에 마음이 더없이 평온해지는 것을 느꼈다.

명치에 딱딱하게 뭉쳐 있던 묵은 체증이 그제야 스르르 풀려 내려가는 것만 같았다.

내려오는 길, 태우가 다음 달에 결혼한다며 꼭 하객으로 와 달라고 민재의 소매를 붙잡았다.

남의 경사에는 늘 무심하던 민재였지만, 이번만은 하객석 맨 앞자리에 앉아 주고 싶었다.

짧은 야유회가 끝나고, 직원들은 저마다 다시 치열한 일상 속으로 뿔뿔이 흩어졌다.

돌아오는 고속도로는 주말 나들이 차량이 한꺼번에 몰려 극심한 교통 체증을 빚고 있었다.

꽉 막힌 도로에 갇혔건만, 민재의 마음은 이상하리만치 허탈하지 않았다.

생계에 쫓기느라 어느 틈에 잃어버린 사소한 두근거림을, 그는 며칠 새 하나둘 되찾은 셈이었다.

집에 돌아온 그는 가방을 풀어 세면도구를 하나하나 제자리에 정리했다.

그리고 그동안 겁이 나 미뤄 두기만 했던 정밀 검진 예약을, 이번에는 제 손으로 다시 잡았다.

두려움에 눈을 감기보다, 제 몸속을 차분히 탐색해 보고 싶은 마음이 처음으로 더 컸다.

며칠 뒤, 회사 앞에는 또 다른 건물 하나가 완공되어 작은 카페가 문을 열었다.

거기서 처음 맛본 진한 차는 뒷맛이 조금 떫었지만, 묘하게도 속은 개운했다.

엉금엉금 기어가듯 버티기만 하던 하루가, 이제는 아주 조금, 걸어 볼 만해진 듯도 했다.