남의 집을 지키던 사람

노인의 집은 도시 끝자락에 홀로 선 오래된 기와집이었다.

대문을 열자 잘 닦인 마룻바닥이 햇빛을 받아 반질반질 빛났다.

거실 한쪽에는 낡은 피아노가 있었는데, 건반 몇 개는 이미 색이 바래 있었다.

벽은 은은한 연보라 빛으로 칠해져 있어 마음이 절로 차분해졌다.

천장의 낡은 전등은 스위치를 올릴 때마다 잠시 깜빡였다.

노인은 이 집을 젊은 시절 별장으로 쓰려고 손수 지었다고 했다.

"가구는 대부분 저 아래 가구점에서 하나하나 골랐지." 노인이 웃으며 말했다.

서연은 가정부로서 마룻바닥을 닦고, 전등을 갈고, 빈방마다 쌓인 먼지를 털었다.

청소를 마친 그녀는 조심스레 피아노 앞에 앉아 건반을 하나씩 눌러 보았다.

노인은 한때 지역 개발 위원회의 위원장을 지낸 사람이었다.

젊은 시절 그는 일 때문에 청와대에 초청받은 적도 있다고 자랑스레 말했다.

"그땐 정장을 갖춰 착용하고, 잔뜩 긴장한 채 대기실에서 순서를 기다렸지."

위원장 시절의 이야기는 밤이 깊도록 끝없이 이어졌다.

그는 시골로 답사를 다니며 초가집에서 민박하던 시절도 즐겨 떠올렸다.

"지붕이 낮은 초가집 방에서 자다가, 별을 보겠다고 마당으로 나오곤 했어."

어느 마을에서는 집집마다 돌아가며 그를 재워 주었다고 했다.

낯선 집에서 민박할 때마다 그는 늘 혼자 쓰는 독방보다 시끌벅적한 큰방을 좋아했다.

"독방은 편하긴 해도, 어쩐지 사람 온기가 없어 외롭더구나."

이제 노인은 곧 시내의 한 양로원으로 들어갈 준비를 하고 있었다.

그래서 떠나기 전에 집을 정리해 줄 가정부가 필요했던 것이다.

그날 밤, 갑자기 하늘이 번쩍이며 벼락이 마당의 나무를 때렸다.

놀란 서연이 뛰쳐나가는 순간, 전등이 모두 꺼지고 집 안이 캄캄해졌다.

노인은 어둠 속에서도 침착하게 취침 준비를 하려 했다.

서연은 서둘러 두꺼운 외투를 착용하고 노인을 부축해 방으로 모셨다.

두 번째 벼락이 치자, 집집마다 불이 꺼졌는지 온 동네가 어둠에 잠겼다.

노인은 이런 밤이면 청와대에서 정전을 겪던 날이 떠오른다며 껄껄 웃었다.

"그날도 다들 대기실에 모여 촛불 하나로 밤을 버텼단다."

서연은 촛불 아래에서 노인의 손을 잡고 취침 시간까지 곁을 지켰다.

폭풍이 지나간 아침, 기와집 마당에는 부러진 나뭇가지가 어지럽게 흩어져 있었다.

서연은 부러진 가구 다리를 고치러 어제 들렀던 그 가구점에 다시 갔다.

돌아오는 길에 그녀는 문득 자신의 낡은 원룸과 잔소리하던 집주인을 떠올렸다.

이제는 룸메이트와 사소한 일로 다투던 그 좁은 방이 아득하게 느껴졌다.

며칠 뒤, 노인은 결국 양로원으로 떠났고, 별장 같던 그 집은 텅 비었다.

노인은 떠나기 전, 연보라 빛 벽 아래 놓인 그 피아노를 서연에게 남겨 주었다.

"네가 건반을 누르던 소리가 이 집에서 가장 따뜻했단다."

이제 서연은 그 낡은 피아노 앞에서, 노트북 자판 대신 건반을 두드리며 밤을 보냈다.

남의 집을 지키던 가정부였지만, 그녀는 처음으로 어딘가에 온전히 속한 기분이 들었다.