셈할 수 없는 열흘

이튿날 새벽, 그녀는 지극히 우발적으로 배낭 하나를 꾸려 집을 나섰다.

목적지는 남해 끝자락의 이름 없는 어촌으로, 지도에서조차 겨우 찾아낸 곳이었다.

평소의 그녀라면 결코 저지르지 않았을, 무척 과감한 결정이었다.

스무 살 무렵 이후로 이토록 앞뒤를 재지 않고 움직여 본 적이 있었던가 싶어, 그녀는 혼자 헛웃음을 지었다.

회사에는 이십 주년 행사를 끝으로 오래 미뤄 둔 휴가를 쓰겠다는 짧은 문자 한 통만 남겼다.

밤 기차에 몸을 실은 그녀는, 후회 대신 오래 잊고 지낸 설렘이 가슴 밑바닥에서 조용히 차오르는 것을 느꼈다.

첫새벽 종착역에 내리자, 짭짤한 갯내음이 코끝을 대뜸 찔러 왔다.

바다 저편에는 사람이 살지 않는 작은 무인도 하나가 옅은 안개 속에 희미하게 떠 있었다.

지영이 묵기로 한 곳은 물양장 끝에서 순임 할머니가 홀로 지키는 낡은 민박집이었다.

팔순을 앞둔 노인의 손은 마디마디 굵었고, 세월에 다져진 그 몸은 놀라우리만치 강인해 보였다.

할머니는 묻지도 않은 옛이야기를 간간이 들려주었는데, 그 낮은 목소리에는 이상한 힘이 실려 있었다.

이 마을이 본래 어업이 아니라 광업으로 먹고살던 곳이었다는 사실을, 지영은 그제야 알게 되었다.

젊은 시절 할머니의 남편은 산 너머 광산에서 돌을 캐던 광부였다고 했다.

그러나 광업이 하루아침에 쇠락하자, 남자들은 곡괭이를 내던지고 배에 올라 어업에 매달릴 수밖에 없었다.

"산이 우리를 버린 뒤로는, 이 바다 하나가 전부였지." 할머니는 담담하게 말했다.

매일 아침 지영은 물가를 따라 길게 우거진 갈대밭 사이를 천천히 걸었다.

바람이 지날 때마다 갈대는 서걱서걱 몸을 눕혔고, 그 소리에 귀를 맡기다 보면 머릿속이 저절로 비워졌다.

오래도록 잊고 지내던, 홀로 사색하는 시간이 그렇게 그녀에게로 슬며시 돌아왔다.

무언가를 이루려 애쓰지 않고 그저 사색하며 앉아 있으면, 팽팽히 조여 있던 마음의 매듭이 조금씩 느슨하게 풀렸다.

며칠이 지나자 할머니는 갓 잡아 온 생선의 내장을 손질하는 법을 지영에게 넌지시 일러 주었다.

처음에는 비릿한 내장을 맨손으로 만지는 것조차 소름 끼쳤지만, 사흘이 지나자 손끝이 먼저 익숙해졌다.

저녁이면 그녀는 마을 회관에서 열리는 그물 손질 강습을 하루도 빠짐없이 수강했다.

낯선 수강생들 틈에 끼어 서툰 손을 놀리다 보면, 어느새 배를 잡고 크게 웃는 자신을 발견하곤 했다.

밥상은 늘 소박했지만 언제나 푸짐하게 넘쳐흘렀다.

갓 지은 밥과 매콤하게 조린 생선이 김을 올리는 푸짐한 상 앞에서, 지영은 오랜만에 허겁지겁 밥그릇을 비웠다.

어느 늦은 밤, 지영은 잠결에 문득 자신의 팔뚝을 힘껏 꼬집어 보았다.

이 낯선 평온이 정말 자신의 것인지, 살을 꼬집어서라도 확인하고 싶었던 것이다.

거울 속 얼굴에서는, 서울에서 그토록 그녀를 짓누르던 피로의 그늘이 감쪽같이 걷혀 있었다.

그 지독하던 무기력이 언제 있었느냐는 듯 감쪽같이 사라진 것이, 그녀는 도리어 얼떨떨했다.

열흘 남짓한 그 시간이, 지친 그녀를 천천히 그러나 확실하게 치유하고 있었다.

상처 입은 마음을 스스로 치유하는 힘이 처음부터 자기 안에 있었음을, 그녀는 뒤늦게 깨달았다.

서울로 돌아가는 기차 안에서, 그녀는 배낭 깊숙이 넣어 두었던 신인 작가의 원고를 오랜만에 펼쳐 들었다.

놀랍게도 그 서툰 문장들이 가슴을 툭 건드렸고, 그녀는 판매 부수 따위를 조금도 따지지 않은 채 마지막 장까지 단숨에 읽어 내려갔다.

완전히 재충전한 사람처럼, 그녀의 걸음걸이는 예전보다 한결 가볍고 경쾌했다.

사무실 문을 밀고 들어서는 그녀의 변신을 알아챈 동료들은 한동안 말을 잇지 못했다.

그것은 단순한 휴식이 아니라, 일과 삶을 대하는 태도 전체의 변신이었다.

얼마 뒤 그녀는, 좋은 원고를 오직 숫자로만 걸러 내던 낡은 방식을 바꾸자고 경쾌한 목소리로 제안했다.

뜻밖에도 회사는 그녀가 작은 어촌에서 배워 온 느슨한 리듬을 실제 업무에 채용하기로 했다.

도시의 소음 한복판에서도 그녀는 이따금, 그 무인도 위로 붉게 솟아오르던 새벽 해를 눈앞에 선하게 떠올리곤 했다.