동문들의 결혼식

동아리 여행에서 우리는 경주로 내려가 불국사를 함께 걸었다.

천 년을 견딘 불국사의 돌계단 앞에서 모두 말을 잃었다.

다음 날에는 옛 궁궐을 돌며 오래된 기와지붕을 올려다보았다.

그 웅장한 궁궐은 지금도 눈에 선하다.

저녁이면 시장에 나가 김이 오르는 순대를 한 접시씩 나눠 먹었다.

기름진 순대에는 새콤한 겉절이가 제격이었다.

노릇하게 부친 김치전도 빠지지 않았다.

새콤하고 매콤한 김치전 냄새가 골목을 가득 채웠다.

밤에는 즉석에서 장기 자랑이 벌어지곤 했다.

나의 유일한 장기는 어설픈 성대모사뿐이었다.

구경꾼들은 서툰 내 흉내에도 박수를 아끼지 않았다.

세월이 흘러 동문들은 저마다 다른 길을 걷고 있었다.

민호는 첫 소설을 출간해 어엿한 작가가 되어 있었다.

그는 다음 작품도 곧 출간할 예정이라고 했다.

지영은 증권 회사에 들어가 숫자와 씨름하며 지냈다.

그녀는 증권 시장의 오르내림을 하루 종일 지켜본다고 했다.

국어 교사가 된 태우는 여전히 우리에게 농담을 던졌다.

"너희, 아직도 동사의 기본형이 뭔지 모르지?" 하고 그가 웃었다.

우리는 기본형이니 활용이니 하는 말에 머리를 절레절레 흔들었다.

남들이 정한 주류의 길에서 벗어난 친구도 적지 않았다.

하지만 우리는 주류든 아니든 서로의 선택을 존중했다.

마침내 수진의 결혼식 날이 밝았다.

예식장으로 가는 고속도로의 한 구간이 심하게 막혔다.

정체된 구간을 겨우 빠져나와 우리는 아슬아슬하게 도착했다.

신부가 된 수진은 눈부시게 여성적이면서도 여전히 당당했다.

양가가 주고받은 예물이 단정하게 놓여 있었다.

소박하지만 정성스러운 예물에 하객들이 감탄했다.

식이 끝나고 이어진 피로연에서는 웃음이 끊이지 않았다.

피로연 자리에서 신랑은 감사의 뜻을 정중히 표명했다.

그는 앞으로 좋은 남편이 되겠다는 각오를 힘주어 표명했다.

한 선배는 아기를 안고 와 틈틈이 기저귀를 갈았다.

우는 아기의 기저귀를 가는 그의 손길은 제법 능숙했다.

창밖에는 지나가던 구경꾼들이 신부를 보려고 걸음을 멈췄다.

저녁에는 가까운 동문들끼리 따로 뒤풀이를 열었다.

뒤풀이 자리에서 우리는 늦도록 옛이야기를 나눴다.

술이 약한 나는 미리 양해를 구하고 자리를 지켰다.

다들 웃으며 흔쾌히 양해해 주었다.

이튿날 아침, 나는 오랜만에 부모님 산소를 찾아 성묘했다.

조용히 성묘하며 나는 지나온 시간에 감사했다.

좋은 배우자의 자질이 무엇일까, 문득 다시 생각했다.

결국 그것은 서로의 평범한 일과를 함께 견디는 마음이 아닐까 싶었다.

남들이 말하는 화려한 삶이나 주류의 성공만이 답은 아니었다.

나는 다음 야영을 기약하며 친구들과 가볍게 손을 흔들었다.