울타리 안의 가을

할머니 댁은 낡은 나무 울타리로 둘러싸인 작은 농가였다.

세월에 기운 울타리 너머로 익어 가는 밭이 보였다.

마을 사람들은 도시에서 온 청년을 은근한 불신의 눈으로 보았다.

그 불신은 오래전 도시 사람에게 당한 상처에서 비롯된 것이었다.

지훈은 도시의 방식이 옳다고 믿는, 다소 오만한 청년이었다.

그의 오만한 태도는 며칠 만에 여지없이 뒤집혔다.

쉬워 보이던 농사일 앞에서 그의 자신감은 완전히 뒤집혔다.

그는 시골 생활을 너무 쉽게 본 자신을 부끄러워했다.

할머니는 여든이 넘도록 여전히 근면한 분이었다.

근면한 손길로 할머니는 새벽마다 밭을 돌보았다.

하지만 노화로 굽은 허리는 예전 같지 않았다.

지훈은 할머니의 노화를 그동안 까맣게 간과하고 있었다.

멀리 있다는 핑계로 그는 가장 중요한 것을 간과해 왔던 것이다.

당장 눈앞의 수확이 시급한 문제로 다가왔다.

일손이 부족한 상황은 무엇보다 시급했다.

지훈은 태어나 처음으로 진짜 노동에 당면하게 되었다.

그는 매일같이 예상치 못한 문제에 당면했다.

가을이 깊어 갈수록 수확의 양은 늘어만 갔다.

옆집 노인은 불쑥 찾아와 약초 한 봉지를 내밀었다.

"이게 삭신 쑤시는 데 효능이 좋아." 노인이 무뚝뚝하게 말했다.

정말로 그 약초는 할머니의 통증에 놀라운 효능을 보였다.

문득문득 불쑥 건네지는 이웃들의 정이 지훈의 마음을 데웠다.

도시에서는 좀처럼 느끼지 못한, 끈끈한 유대가 거기 있었다.

그 끈끈한 정 앞에서 지훈의 마음의 빗장도 스르르 풀렸다.

저녁이면 그는 옆집 아이가 글을 논술하도록 도왔다.

아이는 자기 생각을 조리 있게 논술하는 법을 조금씩 익혔다.

국어를 가르치며 지훈은 낱말의 어간을 쉽게 설명해 주었다.

동사의 어간에 어미가 붙는 원리를 아이는 신기해했다.

지훈은 복잡한 설명을 짧게 단축해 아이의 눈높이에 맞췄다.

수업 시간을 절반으로 단축했는데도 아이의 이해는 더 빨라졌다.

겨울이 오기 전, 지훈은 마을에 작은 방 하나를 세를 얻어 눌러앉았다.

얼마 안 되는 월세였지만 그의 새 출발에는 충분했다.

한때 그는 이 마을이 결국 멸망하듯 사라질 거라 여겼었다.

그러나 젊은이들이 하나둘 돌아오며 멸망의 그림자는 옅어졌다.

마을의 옛 명칭에는 '해가 가장 먼저 드는 곳'이라는 뜻이 담겨 있었다.

지훈은 그 아름다운 명칭을 마을 어귀 표지판에 다시 새겼다.

그는 이제 세상의 소음을 스스로 차단할 줄 알게 되었다.

불필요한 욕심을 차단하자 삶은 오히려 또렷해졌다.

도시의 옛 동료가 불쑥 찾아온 날, 지훈은 담담히 웃었다.

그의 달라진 얼굴을 본 동료는 묘한 부러움을 느꼈다.

무엇이 사람을 이토록 바꿔 놓았는지, 그 변화가 참으로 묘했다.

낡은 울타리 안에서 그는 비로소 자신의 자리를 찾은 듯했다.

도시에서의 높은 직위가 그립지 않은 것은 아니었다.

그러나 이 끈끈한 땅이 준 평온을, 그는 무엇과도 바꾸지 않을 생각이었다.