울타리 안의 자리

할머니 댁은 세월에 기운 나무 울타리가 나지막이 둘러선 작은 농가였다.

울타리 너머로는 서리를 인 밭이 아침 햇살에 희다 못해 눈부시게 반짝였다.

마을 사람들은 도시에서 온 이 낯선 청년을 은근한 불신의 눈길로 훑었다.

그 불신이 오래전 땅을 헐값에 사들이곤 등을 돌린 도시 사람들에게서 비롯되었음을, 지훈은 한참 뒤에야 알았다.

처음 며칠간 그는 도시의 방식이 옳다고 믿어 의심치 않는, 다분히 오만한 젊은이였다.

낫 한 자루 제대로 쥐지 못하면서도 그는 농사일 따위 몇 주면 익히리라 여겼다.

그러나 그 근거 없는 자신감은 사흘이 못 되어 뿌리째 뒤집혔다.

허리 한 번 펴지 못한 채 반나절을 밭에 엎드리고 나서야, 그는 자신이 무엇을 얕보았는지 뼈저리게 깨달았다.

할머니는 여든을 넘기고도 여전히 근면한 분이어서, 새벽마다 누구보다 먼저 밭에 나섰다.

그러나 노화로 굽을 대로 굽은 허리는 이미 예전의 그 허리가 아니었다.

지훈은 멀리 산다는 핑계 뒤에 숨어, 할머니의 그 늙어 감을 오래도록 간과해 온 터였다.

서리가 내리기 전에 거두어야 할 수확이, 당장 눈앞의 시급한 과제로 다가왔다.

일손은 턱없이 모자랐고, 할머니 홀로 감당하기에는 너무 벅찬 양이었다.

태어나 처음으로 지훈은 흙과 땀으로 이루어진 진짜 노동에 당면했다.

손바닥은 부르터 터질 지경이었고, 손톱 밑은 까맣게 물들어 갔다.

그럼에도 밭에서 돌아온 저녁이면, 그는 오랜만에 허기라 부를 만한 허기를 느꼈다.

몸은 고단하기 그지없었으나, 머릿속을 짓누르던 소음은 어느새 잦아들어 있었다.

어느 저녁, 옆집 노인이 사립문을 밀고 불쑥 들어와 약초 한 봉지를 툭 내밀었다.

"삭신 쑤시는 데엔 이만한 게 없어." 노인은 무뚝뚝하게 한마디를 던지고는 돌아섰다.

놀랍게도 그 약초는 할머니의 오랜 통증에 뚜렷한 효능을 보였다.

며칠 뒤 지훈은 말없이 그 집 사립문 앞에 갓 딴 감 몇 개를 놓아두었고, 노인은 본 척도 않고 그것을 슬그머니 집어 갔다.

도시에서는 좀처럼 느껴 보지 못한, 이웃과 이웃 사이의 끈끈한 유대가 그곳에는 살아 있었다.

그 끈끈한 정 앞에서, 마을을 향해 걸어 잠갔던 그의 마음의 빗장도 스르르 풀렸다.

마을의 오랜 불신을 녹인 것은 뜻밖에도 한 아이였다.

학교에서 논술 숙제만 나오면 울상을 짓는다는 옆집 아이에게, 지훈은 저녁마다 글쓰기를 봐 주기로 했다.

아이가 제 생각을 조리 있게 논술하도록, 그는 서두르지 않고 한 문장씩 함께 다듬어 갔다.

받아쓰기를 하다 말고, 지훈은 아이가 번번이 틀리는 낱말의 어간에 손끝으로 가만히 금을 그어 보였다.

한 편의 글을 붙들고 저녁 내내 끙끙대던 아이는, 머잖아 그 씨름하는 시간을 반으로 단축해 냈다.

아이의 서툰 문장이 조금씩 여물어 갈 무렵, 마을 사람들의 눈빛도 어느새 달라져 있었다.

겨울이 코앞에 이르렀을 때, 지훈은 마을 어귀에 방 한 칸을 세를 얻어 아예 눌러앉았다.

얼마 되지 않는 월세였지만, 새로 시작하는 그의 삶에는 차고도 넘쳤다.

한때 그는 이런 마을이야 머잖아 소리 없이 멸망하고 말 거라 여겼었다.

그러나 젊은이가 하나둘 돌아오기 시작하면서, 멸망이라는 말은 조금씩 빛을 잃어 갔다.

마을의 오래된 명칭에는 '해가 가장 먼저 드는 골짜기'라는 뜻이 담겨 있었다.

지훈은 오랜 세월 잊혀 있던 그 명칭을 어귀의 낡은 표지판에 손수 다시 새겼다.

언젠가부터 그는 세상의 부질없는 소음을 스스로 차단할 줄 알게 되었다.

끝없이 무언가를 좇던 욕심을 차단하고 나니, 삶은 오히려 더없이 또렷해졌다.

봄이 오기 전, 도시의 옛 동료 하나가 소문을 듣고 불쑥 그를 찾아왔다.

흙 묻은 손으로 담담히 웃는 그의 얼굴을 보고, 동료는 묘한 부러움에 한동안 말을 잃었다.

무엇이 사람을 이토록 바꿔 놓았는지, 그 변화가 참으로 묘하다는 듯 동료는 몇 번이고 고개를 저었다.

낡은 울타리 안에서, 지훈은 비로소 오래 찾아 헤매던 제자리를 찾은 듯했다.

도시에서의 높은 직위가 이따금 그립지 않은 것은 아니었다.

그러나 이 끈끈한 땅이 건넨 평온만은, 그는 세상 무엇과도 바꿀 생각이 없었다.