사막을 건넌 소년

반세기 전, 한 무리의 탐험대가 낙타 등에 짐을 싣고 끝없는 모래언덕 속으로 들어갔다.

그 대원들 가운데 유난히 몸이 연약한 젊은 조수 하나가 끼어 있었다.

낮에는 태양이 살갗을 태웠고, 해가 저물면 사막은 순식간에 이가 부딪칠 만큼 차가워졌다.

마실 물이 나흘 만에 바닥나자, 사방이 온통 모래뿐인 완전한 고립 속에서 누구라도 절망할 법했다.

밤이 되면 대원들은 모닥불 곁에 드러누워 말없이 별을 올려다보곤 했다.

선인장의 가시가 옷자락을 붙들 때마다, 그 연약한 조수의 살갗에는 붉은 생채기가 하나씩 늘어 갔다.

식량이라고는 기름기 한 점 없이 딱딱하게 굳은 빵과, 소금에 절여 말린 고기가 전부였다.

그 고기는 어찌나 질긴지, 한참을 씹어도 좀처럼 목으로 넘어가지 않았다.

게다가 밤이면 이름 모를 벌레들이 모래 밑에서 기어 나와, 징그럽게 몸 위를 스멀스멀 기어 다녔다.

며칠이 더 지나자 낙타마저 지쳐 모래 위에 털썩 주저앉았고, 대원들의 눈에서도 빛이 서서히 꺼져 갔다.

누구나 그 조수를 두고, 이런 험한 길에는 도무지 어울리지 않는 약골이라며 혀를 찼다.

그러나 그는 몸이 약함에도 불구하고, 밤마다 수첩 귀퉁이에 별자리를 낙서하며 홀로 조용히 웃곤 했다.

주머니 속에는 고향을 떠나올 때 어머니가 쥐여 준 유리 구슬 하나가 늘 들어 있었다.

대원들이 지쳐 쓰러질 때면, 그는 고향에서 가져온 말린 대추를 조금씩 꺼내 말없이 동료들의 손에 쥐여 주었다.

신기하게도 그가 곁에 앉아 있으면, 메마르고 삭막하던 천막 안이 어느새 향기로운 온기로 가득 차오르는 듯했다.

대장은 그 어린 조수가 참으로 기특하고 믿음직하다고, 밤마다 속으로 되뇌었다.

가장 연약한 그가, 정작 물을 찾아 나설 때면 누구보다 먼저 자리를 털고 일어났기 때문이다.

물을 찾아 모래를 파헤치던 어느 아침, 그 조수의 손끝에 반쯤 묻힌 거대한 뼈가 걸렸다.

그것은 수천만 년 전 이 땅을 거닐던 공룡의 화석이었다.

소식을 들은 대원들이 우르르 몰려와 모래를 파낸 끝에, 드러난 화석의 개수는 자그마치 스무 점을 넘었다.

학계가 그 뼈들의 가치를 크게 인정하는바, 세상은 훗날 그것을 인류가 하마터면 잃을 뻔한 소중한 보배라고 불렀다.

그러나 정작 그 조수에게 진짜 보배는, 화석이 아니라 사막을 함께 견뎌 낸 동료들이었는지도 모른다.

탐험을 마치고 돌아온 대장은, 그 연약하던 조수를 다음 원정대의 부대장으로 몸소 선발했다.

이듬해 그는 새 대원들을 신중히 골라, 처음으로 자신의 이름을 걸고 사막을 탐험했다.

이야기가 끝나 갈 무렵, 팔짱을 끼고 있던 소년의 눈빛은 어느새 완전히 달라져 있었다.

"그 조수는… 지금 어디에 있어요?" 소년이 저도 모르게 목소리를 낮추어 물었다.

한 박사는 대답 대신, 주머니에서 낡고 흠집 난 유리 구슬 하나를 꺼내 손바닥에 가만히 올려놓았다.

"그 연약하던 조수가 바로, 지금 너희 앞에 선 늙은 나였단다."

그러고는 손등에 희미하게 남은 가시 자국을 소년에게 가만히 내밀어 보였다.

사막의 고립 속에서 끝내 그를 버티게 한 것은 강인한 체력이 아니라, 좀처럼 사그라들지 않던 작은 호기심이었다.

"질긴 빵을 씹어 삼키며, 나는 쉽게 포기하지 않는 법을 그 사막에서 배웠단다."

"기름기가 자르르 도는 따뜻한 밥 한 그릇, 그것이 그 시절 내 가장 큰 꿈이었지."

"지금 와 돌아보면, 그 징그럽던 벌레도 사무치게 그리운 젊음의 한 조각이란다."

소년은 어느새, 공책 한 귀퉁이에 낙타와 공룡을 서툴게 낙서하고 있는 자신을 발견했다.

한 박사는 향기로운 대추차 한 잔을 소년에게 건네며 빙그레 웃었다.

그날 강연회의 입장료는 전액, 형편이 어려운 아이들의 탐험 교실에 기부되었다.

몇 해가 흐르는 동안, 소년의 서랍 속 구슬의 개수는 두 손으로 다 셀 수 없을 만큼 불어나 있었다.

그리고 마침내, 바로 그 건방지던 소년이 전액 장학금을 받고 고생물학과에 입학했다는 소식이 전해졌다.

한 박사에게는, 그런 제자야말로 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 보배였다.