두 개의 붉은 등불

어머니의 손맛을 물려받는 일은 생각보다 훨씬 더디고 서툴렀다.

반죽은 걸핏하면 손끝에 끈적끈적 달라붙어 도무지 모양을 잡지 못했다.

수없는 시행착오 끝에야, 하린의 떡볶이는 겨우 어머니의 맛에 가까워지기 시작했다.

끓는 기름이 튀어 손등에 화상을 입은 밤도 한두 번이 아니었다.

그래도 장사를 계속하는 한, 위생만큼은 누구에게도 지지 않겠다고 하린은 이를 악물었다.

어린 사장이 미덥지 않았던 손님들은 종종 그녀를 대놓고 무식하다고 무시했다.

"저 어린것이 위생이 뭔지나 알겠어?" 하는 비아냥이 철판 위로 날아들 때면, 하린도 잠시 시무룩해졌다.

그러나 그녀는 바쁘다는 구실을 방패처럼 앞세워, 서러움이 밀려들 틈을 좀처럼 내주지 않았다.

서러운 밤일수록 그녀의 손은 더 빨라졌고, 철판은 더 붉게 달아올랐다.

그해 겨울, 방송국의 강 피디가 취재차 골목을 지나다 하린의 포장마차 앞에서 문득 걸음을 멈췄다.

그는 불우한 청소년의 사연을 담고자, 오래도록 프로그램의 주인공을 찾아 헤매던 참이었다.

철판 앞에서 조금도 주눅 들지 않는 아이의 눈빛에 이끌려, 그는 망설임 없이 하린을 방송에 섭외했다.

그렇게 하린은 그 프로그램 역사상 최연소 출연자가 되었다.

촬영을 하루 앞둔 밤, 하린은 어머니의 귓가에 다가가 떨리는 목소리로 귓속말을 건넸다.

"엄마, 나 부끄럽지 않게 잘할게." 하는 짧은 귓속말이었다.

어머니는 오랜만에 없던 기력을 끌어모아, 딸의 두 손을 말없이 오래도록 감싸 쥐었다.

방송이 나간 이튿날부터, 얼굴도 모르는 이들이 보낸 성금이 우편함에 차곡차곡 쌓이기 시작했다.

봉투마다 담긴 성금은, 하린에게 돈이라기보다 낯선 사람들의 온기에 가까웠다.

그녀는 그 온기를 고맙게 받되, 그것을 결코 재물로 여기지 않으려 애썼다.

재물에 눈이 멀었다는 말을 듣는 순간, 그 온기마저 차갑게 식어 버릴 것만 같았기 때문이다.

그런데 하필 그 무렵, 옆에서 오래 국숫집을 지켜 온 노 씨가 하린이 반칙을 했다며 언성을 높였다.

"방송을 등에 업은 게 반칙이 아니면 대체 뭐냐!" 그의 목소리는 무시무시하게 갈라져 나왔다.

그 무시무시한 소문은 하룻밤 사이에 골목 구석구석으로 번져 나갔다.

하린은 억울함에, 그날 밤 오래도록 식은 철판 앞에 시무룩하게 앉아 있었다.

바쁘다는 구실마저, 이번만큼은 그녀의 슬픔을 조금도 가려 주지 못했다.

그러나 하린은 문득, 노 씨의 국숫집에도 손님이 끊긴 지 이미 오래라는 사실을 떠올렸다.

그의 고함은 악의라기보다, 하루하루가 벼랑 끝 같은 사람의 두려움에 더 가까웠다.

뜻밖에도, 하린을 무너뜨릴 줄로만 알았던 그 소동은 도리어 전화위복이 되었다.

자초지종을 알게 된 사람들이 오히려 그녀를 더 크게 감싸 안았기 때문이다.

하린은 모인 성금의 절반을, 손님이 끊긴 노 씨의 국숫집에 아무 말 없이 나누어 놓았다.

그제야 노 씨는 자신의 오해가 얼마나 무식한 것이었는지 깨닫고 깊이 고개를 숙였다.

얼마 지나지 않아, 오래 잊혔던 골목의 저녁이 조금씩 옛 모습을 되찾으며 다시 부활했다.

새 손님들이 구름처럼 몰려들어, 두 포장마차 앞에 나란히 달라붙어 긴 줄을 이루었다.

붉은색 등불이 노 씨의 국숫집과 하린의 철판 위에 나란히 내걸렸다.

김이 모락모락 오르는 저녁, 푸른색 어스름과 붉은 불빛이 뒤섞인 골목은 제법 낭만적이었다.

하린은 여전히 위생을 무엇보다 앞세웠고, 손등에 남은 화상 자국을 조금도 부끄러워하지 않았다.

그 흉터야말로 수없는 시행착오가 그녀에게 남긴 단 하나의 훈장이었다.

소문을 들은 여러 방송국이 앞다투어 하린을 다시 섭외하려 했지만, 그녀는 그 대부분을 정중히 사양했다.

세상의 소란보다 철판 앞이 가장 편하다는 것을, 하린은 그 모든 소동 끝에 비로소 알게 되었다.

놀랍게도 그 무렵부터, 어머니의 불면증도 거짓말처럼 조금씩 나아지기 시작했다.

이제는 딸이 혼자 숨어 울지 않아도 되는 밤이, 어머니에게는 그 어떤 약보다 깊은 잠을 데려다주었다.