현재 시제의 빙하

북극의 겨울은 소문으로 듣던 것보다 훨씬 고약했다.

해가 좀처럼 뜨지 않는 낮과 끝을 알 수 없는 밤 사이에서, 얼음벌판에는 오직 무거운 정적만이 고여 있었다.

카메라를 잡은 지 얼마 안 된 젊은 준우는, 그 정적을 견디기 힘들다는 듯 사사건건 일정에 반항했다.

"이 얼음이 다 녹으면 우리 고생도 같이 녹을까요?" 그는 하얀 입김을 뿜으며 툴툴거렸다.

프로듀서 미래는 만삭의 임산부였음에도, 부른 배를 두꺼운 외투로 감싼 채 마지막까지 촬영장을 지켰다.

도현은 그런 그녀를 말리려다가도, 얼음 앞에 새 생명을 데려온 그 고집이 어쩐지 이 혹독한 촬영의 유일한 희망처럼 느껴져 번번이 입을 다물곤 했다.

밤이 깊어지면 도현은 뿌리까지 파고드는 극심한 치통에 시달렸다.

신경을 갉는 그 통증은, 먼 곳에서 얼음장이 쩍쩍 갈라질 때 나는 소리와 어딘가 닮아 있었다.

잠을 이루지 못해 뒤척이는 그의 곁으로 썰매를 끄는 늙은 개 한 마리가 다가와, 아무 소리도 없이 그의 손등을 핥았다.

짐승의 그 따뜻한 혀만이 고약한 추위와 쑤시는 통증을 잠시나마 잊게 해 주었다.

마을에서 길잡이로 따라온 노인은, 도현이 여태껏 만난 누구보다도 현명한 사람이었다.

그의 말투는 낮고 느렸으나, 한마디 한마디에는 함부로 흉내 낼 수 없는 고상한 기품이 배어 있었다.

빙하를 가리켜 노인은 "저것은 죽어 가는 것이 아니라, 다만 아주 천천히 숨을 거두는 고귀한 존재"라고 말했다.

얼음이 오랜 세월에 걸쳐 빚어 낸 풍경이 얼마나 이색적이던지, 도현은 오래도록 말을 잃고 그 앞에 서 있었다.

노인은 눈길을 천천히 걸으며 낮은 목소리로 옛 노래를 흥얼거렸다.

뜻도 모르는 그 선율을 도현이 무심히 따라 흥얼거리는데, 까닭 모를 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

노인은 품에서 마을의 특산물인 말린 생선 한 조각을 꺼내 도현에게 말없이 건넸다.

짜고 비린 그 한 조각을 씹으며, 도현은 이 얼음의 땅에서도 사람이 무엇으로 살아가는지를 어렴풋이 알 것 같았다.

촬영이 반년째에 접어들 무렵, 관측소에서 건네받은 해빙 지수는 십 년 전의 곱절을 가리키고 있었다.

숫자는 아무런 감정이 없었으나, 그 차가운 숫자 앞에서 도현은 오히려 감정을 주체할 수 없었다.

그는 내레이션의 시제를 놓고 밤마다 홀로 씨름했다.

빙하를 과거로 떠나보낼 것인가, 아니면 현재로 붙들어 둘 것인가—그 선택은 곧 이 얼음의 운명을 판결하는 일처럼 무거웠다.

인류가 이 얼음에 이미 사형을 언도한 것이나 다름없다고, 그는 생각했다.

사형이 확정된 뒤에 그 이름을 현재형으로 부른다 한들 꺼져 가는 숨이 되살아나지는 않으련만, 그럼에도 그것은 부질없는 미련일까, 아니면 마지막 예의일까.

세상이 편의를 위해 이 진실을 조종하거나 함부로 왜곡하도록 내버려 두지는 않겠다고, 도현은 이를 악물었다.

놀랍게도, 그 무렵 가장 먼저 달라진 사람은 줄곧 반항하던 준우였다.

어느 새벽, 그 정적이 유난히 깊었기에 준우는 드론을 조종하다 말고 카메라마저 내려놓은 뒤 오래도록 얼음을 바라보았다.

"감독님, 이건... 그냥 찍는다고 될 일이 아닌 것 같아요." 늘 그의 말끝에 돋아 있던 가시가 어느새 사라져 있었다.

반년의 시련 끝에 촬영은 마침내 막을 내렸다.

도현은 수천 시간의 영상을 밤을 새워 가며 정성껏 편집했고, 끝까지 그의 손끝을 떨게 한 것은 역시 시제의 문제였다.

그는 끝내 빙하를 현재 시제로 부르기로 마음먹었다.

완성된 다큐멘터리는 요란한 음악도 친절한 설명도 없이, 다만 긴 정적으로 관객의 마음을 흔들었다.

도현은 이 작품이 오직 진실만을 지향한다는 사실 하나만으로도 충분히 자랑스러웠다.

이듬해 그는 한 국제 영화제의 심사위원장으로 임명되었다.

무대에 오른 그는, 오래전 그 발표회에서 그랬던 것처럼 다시 한번 조용히 선언했다.

"고귀한 것 앞에서 인간이 할 수 있는 가장 정직한 일은, 그저 겸손해지는 것뿐입니다."

그제야 그는 얼음을 살아 있는 존재라 부르던 현명한 노인의 말을 비로소 온전히 이해할 수 있었다.

지난 반년 동안 무심히 지나쳐 온 사소한 것들이 실은 얼마나 귀한 것이었는지를, 그는 뒤늦게 깨달았다.

만삭이던 미래는 그사이 건강한 딸을 낳아, 강보에 싼 아기를 안고 시사회 자리에 나타났다.

아기에게 지어 준 이색적인 이름은, 공교롭게도 어느 북방 말로 '얼지 않는 물'을 뜻한다고 했다.

그날 밤, 도현을 오래 괴롭히던 치통은 언제 그랬냐는 듯 씻은 듯이 나아 있었다.

늙은 썰매 개는 여전히 그의 손등을 정답게 핥곤 했고, 도현은 그 서툰 애정 앞에서 매번 코끝이 시큰해졌다.

세상은 그의 다큐멘터리를 두고 고상한 예술이자 뜨거운 경고라 평했지만, 정작 도현은 그저 한 노인에게서 배운 예의를 화면에 옮겼을 뿐이라고 여겼다.