다시 웃는 손

그를 다시 사람들 틈으로 끌어낸 것은, 뜻밖에도 집 근처 병원에 붙은 자원봉사자 모집 공고였다.

내세울 것 하나 없는 그에게도 남들이 인정하는 강점이 하나 있었으니, 바로 사람을 웃기는 재주였다.

그는 소아 병동을 찾아가, 링거를 꽂은 채 지루한 하루를 견디는 아이들 앞에서 서툰 개그를 풀어놓기 시작했다.

처음 며칠은 아무 반응이 없었다.

썰렁한 농담이 병실 공기 속으로 소리 없이 흩어질 때마다, 그는 예전의 그 허무가 다시 밀려오는 것을 느꼈다.

그래도 그는 매일 밤 새로운 이야깃거리를 궁리해 병실을 찾았다.

며칠을 그렇게 헛되이 애쓰더니, 마침내 어느 오후 가장 어린 아이가 까르르 웃음을 터뜨렸다.

그 웃음이 신호이기라도 한 듯, 옆 침대의 아이들도 두루 따라 웃기 시작했다.

아이들의 맑은 웃음소리 속에서, 오래 그를 짓눌러 온 절망이 조금씩 옅어져 갔다.

아이들은 볕이 잘 드는 병실 창가 구석을 '민재 삼촌의 명당'이라 부르며, 매일 그리로 몰려들었다.

정작 그 자리에서 가장 크게 웃은 사람은, 언제나 민재 자신이었다.

병동의 소문은 담을 넘어, 지역의 작은 개그 극단을 이끄는 단장의 귀에까지 흘러들었다.

마음 씀씀이가 후한 그 단장은 민재를 직접 찾아와, 우리와 함께 무대에 합류하지 않겠느냐고 청했다.

갈 곳 없던 민재에게 그 제안은 꺼져 가던 불씨에 부어진 한 줌의 기름과 같았다.

그러나 극단에 발을 들이자마자, 고참 배우 하나가 대뜸 그에게 시비를 걸어왔다.

"저런 전과자가 무슨 낯으로 우리 무대에 손대려 하지?" 하고 그는 들으라는 듯 비아냥거렸다.

알고 보니 그 고참에게는 겉으로 드러내지 않은 속셈이 따로 있었다.

신참을 밀어내고 이번 무대의 주연 자리를 제 것으로 차지하려는 속셈이었다.

그는 민재에게 시비를 걸었거니와, 단장의 결정에까지 은근히 개입하려 들었다.

하지만 후한 단장은 그런 참견에 조금도 흔들리지 않았고, 오히려 민재에게 더 큰 역을 맡겼다.

태어나 처음으로, 민재는 자신을 믿어 주는 사람 앞에서 도망치고 싶지 않다고 생각했다.

그해 가을, 극단은 싱가포르에서 열리는 국제 코미디 축제에 나란히 초청을 받았다.

출국을 앞두고, 그들은 공연에 쓸 대사와 효과음을 녹음실에서 하나하나 녹음했다.

방음 부스 안에서 헤드폰 너머로 흘러나오는 제 웃음소리를 들으며, 민재는 그것이 정말 자신의 것인지 잠시 의심했다.

싱가포르의 극장은 인적이 드문 뒷골목 끝에 숨은 듯 자리하고 있었다.

낯설고 조용한 그 골목의 인적 없는 고요가, 그에게는 오히려 마음을 가라앉혀 주는 은신처처럼 느껴졌다.

공연 날 저녁, 한적하던 그 극장은 앞줄부터 뒷줄까지 관객으로 빼곡히 들어찼다.

무대에 오르기 직전, 민재는 커튼 틈으로 객석을 몰래 훔쳐보았다.

낯선 얼굴들이 빼곡히 들어찬 객석을 마주하자, 익숙한 허무가 또다시 목을 조여 왔다.

그러나 그는 소아 병동에서 처음 터져 나오던 그 웃음소리를 떠올렸고, 그제야 얼어붙었던 몸이 거짓말처럼 스르르 풀렸다.

그가 첫 대사를 던지자, 극장 사방에서 웃음과 함성이 한꺼번에 터져 나왔다.

객석을 가득 메운 함성 속에서, 그는 오래 잠들어 있던 패기를 마음껏 펼쳐 보였다.

축제를 마치고 한국으로 돌아온 뒤, 민재는 다시 그 병원의 자원봉사자로 나섰다.

이번에는 아이들을 병실 밖으로 데리고 나가, 오래전부터 약속해 온 놀이기구를 함께 타기로 했다.

회전목마가 천천히 돌아가는 동안, 예전에 남의 것을 도둑질하던 그 두 손은 이제 아이들의 작은 손을 꼭 붙들고 있었다.

놀이기구의 불빛 아래에서 아이들이 지르는 함성은, 싱가포르의 그 어떤 박수갈채보다 크게 그의 가슴을 울렸다.

이따금 옛 기억이 시비를 걸듯 그를 괴롭혔건만, 그는 더 이상 밤새 자신을 자책하지 않았다.

도박하고 싶은 충동마저, 언제부턴가 그의 안에서 조용히 소멸되어 있었다.

이제 그는 알약 없이도 밤마다 깊이 잠들 수 있었다.

누군가 대신 나서서 그의 삶에 개입해 준 것도 아니었다.

그는 그저 넘어진 그 자리에서 스스로 다시 일어섰을 뿐이었다.

어느새 그의 이름은 여러 무대에 두루 알려졌지만, 정작 그가 되찾은 가장 큰 것은 따로 있었다.

넘어지고도 다시 웃을 수 있는 힘 — 그것이야말로 민재의 진짜 강점이었다.