무너진 작은 제국

그해 가을, 동네 상가 번영회가 조촐한 노래자랑 대회를 열었다.

하필 그날, 그가 번갈아 만나 온 두 여자가 서로가 누구인지 알아보지도 못하고 객석 나란한 자리에 앉게 된 것이다.

준서가 무대에 올라 익숙한 노래를 부르기 시작한 순간, 두 사람의 시선이 동시에 그에게로 꽂혔다.

노래가 끝나기도 전에, 그가 공들여 쌓아 온 이야기의 앞뒤가 홀랑 뒤집히고 말았다.

무대 위에서 그는, 두 여자가 귓속말을 주고받으며 낯빛이 싸늘하게 굳어 가는 광경을 똑똑히 지켜보아야 했다.

관객이 지켜보는 앞에서 양다리의 전모가 드러나자, 준서는 쥐구멍에라도 숨고 싶을 지경으로 쪽팔렸다.

몇 해에 걸쳐 정교하게 쌓아 올린 거짓 제국이, 노래 한 곡이 끝나기도 전에 홀랑 무너져 내렸다.

그는 고개조차 들지 못한 채 무대를 내려왔으니, 그처럼 기죽은 날은 난생처음이었다.

그날 이후로 여러 날, 그는 무엇을 하든 마음 한구석이 울적했다.

울적함이 좀처럼 가시지 않던 어느 밤, 그는 오래도록 열지 않던 어머니의 유품 서랍을 뒤적였다.

손끝에 닿은 것은 어머니가 생전에 아끼다 물려준 낡은 만년필이었다.

만년필의 서늘한 몸통을 쥐자, 오래도록 가물가물하던 어린 시절의 한 장면이 문득 또렷하게 되살아났다.

어머니의 얼굴은 이제 윤곽마저 가물가물했지만, 그 목소리가 남긴 한마디만은 조금도 흐려지지 않았다.

"남을 실망시키는 사람은, 아가, 끝내 저 자신마저 실망시키고 마는 법이란다."

그 말이 이토록 뒤늦게, 이토록 아프게 되돌아올 줄을 그는 미처 헤아리지 못했었다.

그는 자신이 그동안 얼마나 많은 사람을 아무렇지 않게 실망시켜 왔는지 새삼 곱씹어 보았다.

이튿날 그는 먼지 앉은 심리학 책을 다시 펼쳤으되, 이번만큼은 남을 속이기 위해서가 아니었다.

정작 읽어 내야 할 사람은 남이 아니라 자기 자신임을, 그는 그제야 어렴풋이 깨닫기 시작했다.

몇 달 뒤, 준서는 광화문 어귀의 작은 카페에서 새 제복을 걸치고 일하고 있었다.

이번에 걸친 제복은 누군가를 속이기 위한 겉치레가 아니라, 정직하게 밥벌이를 하는 사람의 옷이었다.

때마침 카페 앞 광장에서는 외계인이 도시에 불시착하는 내용의 영화가 한창 촬영되고 있었다.

감독은 곧 개봉할 그 영화의 예고편을 광장 한복판에서 찍는 중이라고 했다.

육중한 촬영 장비를 실은 버스가 광화문 사거리 한편에 잠시 정차했다.

버스가 멈춰 선 그 어수선한 틈에, 예닐곱 살쯤 되어 보이는 사내아이 하나가 인파 속에서 길을 잃고 울먹이고 있었다.

엄마를 놓쳤다는 아이의 목소리는 금세 울음으로 넘어갈 듯 절박했다.

예전 같았으면 못 본 척 지나쳤을 그였지만, 이번만은 그 절박한 얼굴을 차마 외면할 수 없었다.

그는 우는 아이를 보다 못해, 어르고 달래어 광장 한쪽 놀이터의 미끄럼 앞으로 데려갔다.

미끄럼틀을 살살 밀어 태워 주자, 아이는 딸꾹질하듯 울음을 조금씩 삼켜 갔다.

촬영 팀은 예고편을 내보내던 방송 장비로 잠시 미아를 찾는 안내를 흘려보내 주었다.

그 덕분이었는지, 얼마 지나지 않아 사색이 된 아이 엄마가 인파를 헤치며 달려와 아이를 끌어안았다.

엄마가 몇 번이고 고개를 숙이는 동안, 속임수를 본업 삼아 온 그의 가슴에는 여태 모르던 뿌듯함이 차올랐다.

예전의 그였다면 이런 순간마저 다음 수를 위한 정략으로 계산했을 것이다.

그러나 이제 그런 정략은, 언제 그랬느냐는 듯 그의 마음에서 자취를 감추어 버렸다.

그는 더 이상 누구도 실망시키고 싶지 않았고, 지난 잘못을 떠올리면 여전히 얼굴이 화끈거릴 만큼 쪽팔렸으나 이번만은 도망치지 않았다.

그날 밤 그는 어머니의 만년필을 눌러쥐고, 두 여자에게 각각 진심 어린 사과의 편지를 한 자 한 자 써 내려갔다.

돌이켜 보면 그는 늘, 낯선 별에 홀로 떨어진 외계인처럼 제 삶의 언저리만 겉돌던 사람이었다.

"각설하고, 이제 나는 예전의 내가 아니다." 그는 오랜만에 그 말을 농담이 아닌 다짐으로 내뱉었다.

울적하게만 굳어 있던 그의 얼굴에도 오랜만에 옅은 웃음이 스쳤다.

노래자랑 무대에서 온 동네의 웃음거리가 되었던 그 바람둥이는, 어느새 조금은 어른이 되어 있었다.

심리학 책 귀퉁이에 밑줄 그어 둔 한 문장이 그의 새 좌우명으로 남았다.

"진정으로 강한 사람은 남을 이기는 자가 아니라 끝내 자기를 이기는 자다." 더는, 그는 기죽지 않았다.