남해로 가는 급행열차

매표소 앞에는 사람들이 순번을 기다리며 길게 줄을 섰다.

태호는 자기 순번이 되자 남해로 가는 차표를 샀다.

그는 가장 빠른 급행열차에 몸을 실었다.

급행열차는 곧게 뻗은 선로 위를 시원하게 달렸다.

선로 옆 도로변에는 코스모스가 흐드러지게 피어 있었다.

창밖으로 붉게 물든 단풍나무가 줄지어 지나갔다.

하늘에는 기러기 떼가 남쪽으로 날아가고 있었다.

태호는 손에 쥔 차표와 그 중고품 반지를 번갈아 만지작거리며 창밖을 바라보았다.

저녁 무렵, 기차는 남해의 작은 역에 닿았다.

동구 밖에는 오래된 단풍나무 한 그루가 서 있었다.

그 동구에서 한 노인이 지팡이를 짚고 태호를 맞았다.

노인은 지팡이로 마을 길을 가리키며 앞장섰다.

좁은 골목에서는 한 아이가 수레에 짐을 싣고 있었다.

태호도 그 수레를 밀어 언덕길을 함께 올랐다.

할머니 집 마당에는 작은 항아리 속에서 금붕어가 헤엄쳤다.

태호는 금붕어를 잠시 바라보다가 품속의 반지를 꺼냈다.

그는 할머니에게 장물이 된 금반지를 조심스레 돌려주었다.

할머니는 눈물을 글썽이며 그 금반지를 두 손으로 받았다.

"이건 돌아가신 영감이 준 거라오." 할머니의 목소리가 떨렸다.

할머니는 태호에게 남해의 오랜 전설을 들려주었다.

옛날 이 바다를 지키는 여신이 어부들을 보살폈다고 했다.

여신은 바다에 빠진 물건도 반드시 주인에게 돌려준다고 했다.

다음 날 아침, 태호는 해녀들이 잠수하는 바닷가로 어부들을 따라 나갔다.

바위 위에서는 물개들이 나른하게 볕을 쬐고 있었다.

젊은 해녀가 차가운 해수 속으로 깊이 잠수했다.

잠시 뒤 그녀는 차가운 해수를 뚝뚝 흘리며 물개처럼 물 위로 솟아올랐다.

그때 도로변에서 웬 건달 하나가 태호에게 슬그머니 다가왔다.

그 건달은 할머니의 금붕어 항아리까지 넘보는 눈치였다.

"저런 사치품은 늙은이한테 아깝지." 건달이 히죽 웃었다.

태호는 낡은 지팡이를 들어 그를 단호히 막아섰다.

노인의 예언이 그대로 적중한 셈이었다.

"오늘 낯선 도둑이 들 거야." 그 말이 정확히 적중했다.

결국 건달은 빈손으로 도망쳤고, 마을은 다시 평온해졌다.

태호는 마침내 자신의 약속을 완수했다는 사실에 마음이 놓였다.

그는 목수의 솜씨로 할머니의 낡은 대문까지 손봐 주었다.

돌아가는 급행열차의 차표를 손에 쥐자, 이상하게 아쉬웠다.

선로 위로 다시 기러기 떼가 낮게 날아올랐다.

태호는 남해의 여신이 정말로 자신을 이곳까지 이끌었을지도 모른다고 생각했다.