유리창에 비친 얼굴

그 평온이 깨진 것은, 학과 사무실에서 값비싼 실험 기구 하나가 감쪽같이 사라진 사건 때문이었다.

며칠 뒤, 학과 게시판에 이름도 없는 게시물 하나가 올라왔다.

글쓴이는 사건이 있던 밤 준서가 실험실에 홀로 남아 있었다며, 그를 대놓고 범인으로 지목했다.

'생물학과의 그 마술사가 이번엔 손재주로 남의 물건을 사라지게 한 모양이지?' 게시물은 그렇게 비꼬고 있었다.

글을 읽어 내려가는 준서의 손끝이, 카드를 쥘 때와는 사뭇 다르게 떨렸다.

사건이 일어난 바로 그 시각, 그는 관악산 둘레길을 혼자 걷고 있었다.

그러나 자신이 결백하다는 것을 증언해 줄 사람이 곁에 아무도 없었다.

뒷받침할 증거가 없는 이상, 그가 아무리 무죄를 주장한들 그 말을 믿어 줄 사람이 없다는 사실만은 엄연했다.

억울함에 그는 그날 밤 한숨도 이루지 못한 채, 천장만 하염없이 노려보았다.

며칠째 면도조차 잊은 그의 턱에는, 텁수룩한 턱수염이 거뭇하게 올라오고 있었다.

다음 날, 그는 마음을 다잡고 실험실 동기들과 함께 진실을 파헤치기로 했다.

단서는 뜻밖에도, 복도 천장에 매달린 낡은 폐쇄회로 카메라에 남아 있었다.

준서와 친구들은 범인을 찾고자 사건 당일의 화면을 몇 번이고 되감아 가며 한 장면씩 뜯어보았다.

화면 속에서 한 사내가 사다리를 벽에 걸치고 창문으로 기어오르고 있었다.

그의 손에는 창을 비틀어 여는 데 쓸 법한 쇠막대가 들려 있었는데, 언뜻 흉기처럼 보였다.

사내가 몸을 돌리는 찰나, 유리창이 그의 옆얼굴을 어렴풋이 반사해 냈다.

놀랍게도 그 흐릿한 옆모습은, 도박 빚에 쫓겨 여기저기서 노름하던 선배 기훈과 닮아 있었다.

빚에 몰린 기훈이 돈이 될 만한 기구를 훔치려 몰래 실험실에 숨어들었다면, 모든 앞뒤가 들어맞았다.

다만 얼굴이 너무 흐릿한 탓에, 그 사내를 기훈이라고 단정하기에는 아직 일렀다.

화면 덕분에 준서가 결백하다는 것만은 분명해졌지만, 진짜 범인을 밝히는 일은 또 다른 문제였다.

친구들이 영상을 큰 모니터에 띄우려 리모콘을 집어 들 때, 준서는 문득 무언가 떠오른 듯 손뼉을 쳤다.

준서가 떠올린 것은, 기훈을 곧장 학과에 고발하는 길이 아니었다.

그는 흐릿한 화면을 증거로 들이밀어 선배를 궁지에 모는 대신, 그에게 스스로 밝힐 선택권을 주기로 했다.

"형이 직접 말할지, 아니면 우리가 이 화면을 내놓을지, 선택권은 형에게 있어요."

기훈은 한참을 아무 말도 못 하고 망설이다가, 끝내 떨리는 목소리로 모든 것을 자백했다.

노름하느라 판단력마저 잃었던 자신이 부끄럽다며, 그는 준서 앞에 깊이 고개를 숙였다.

거짓 게시물을 올린 사람 또한 기훈이었다는 사실이, 이제 엄연하게 드러났다.

학과는 그 게시물을 영구히 삭제했고, 준서를 향하던 의심의 눈길도 그렇게 걷혔다.

며칠 동안 그를 비꼬던 이들은, 뒤늦게 겸연쩍은 얼굴로 그에게 사과했다.

그제야 준서는 거울 앞에 서서, 그동안 텁수룩하게 자란 턱수염을 말끔히 밀어 냈다.

그 학기가 저물 무렵, 준서에게 뜻밖의 초대장 한 장이 날아들었다.

도자기로 이름난 도시 이천에서 열리는 마술 축제의 무대에 서 달라는 초대였다.

무대에 오른 그는 조선시대 임금으로 분장하고, "전하 납시오!" 하는 우렁찬 외침과 함께 등장했다.

관객들은 그를 진짜 전하라도 되는 양 우러러보며 크게 환호했다.

그는 무대 한가운데 놓인 사다리에 성큼 올라, 거울로 조명을 반사하는 묘기를 펼쳤다.

거울이 빛을 반사할 때마다, 어두운 객석 곳곳에서 짧은 탄성이 터져 나왔다.

그러나 그가 오래 갈고닦은 마술의 핵심은 화려한 조명이 아니라, 카드를 바꿔치기하는 찰나의 타이밍에 있었다.

완벽한 타이밍에 그가 손을 펴자 흰 비둘기 한 마리가 날아올랐고, 축제장은 이내 환호로 뒤덮였다.

공연이 끝난 뒤에도 친구들은 신이 나서 밤늦도록 그의 마술에 대해 수다떨었다.

누군가는 홍콩의 큰 극장에서, 또 누군가는 파리 에펠탑 아래에서 꼭 공연해 보라며 그를 부추겼다.

사람들은 그날 비로소, 위기 앞에서도 침착함을 잃지 않던 준서의 진가를 알아보았다.

무대의 진짜 마술은 사라진 카드가 아니라, 벼랑 끝에 몰린 선배에게 스스로 돌아설 길을 내어 준 그 마음이었는지도 모른다.

조용히 미소 지으며 그는, 언젠가 저 에펠탑 아래에 설 자신의 모습을 눈앞에 그려 보았다.