신청곡을 트는 손

며칠 뒤, 우체부가 밀어 넣고 간 우편물 사이에서 두툼한 청구서 한 장이 유독 무겁게 손에 잡혔다.

몇 달째 밀린 전기 요금 청구서였다.

게다가 건물 관리자가 찾아와, 다음 달부터 월세를 크게 올리겠노라 통보하고 돌아갔다.

지훈은 관리자를 붙들고 한참이나 월세를 흥정해 보았지만, 돌아온 것은 냉담한 침묵뿐이었다.

"세를 못 맞추면 가게를 이대로 가만두지는 않을 겁니다." 관리자가 남기고 간 말이 종일 그의 등을 짓눌렀다.

하필 그 무렵, 아버지의 칠순이 코앞으로 다가와 있었다.

온 가족이 잔치 준비로 들뜬 사이, 지훈은 가게의 사정을 차마 입 밖에 내지 못하고 홀로 속을 끓였다.

어머니는 잔치에 낼 수정과를 커다란 항아리 가득 담가 두고, 계핏물이 우러나기를 며칠이나 기다렸다.

지은은 어머니께 드릴 귀고리를 고르다가, 오래전 아버지가 가게 첫 수입으로 어머니께 똑같은 귀고리를 사 주었다던 이야기를 떠올렸다.

가게는 단순한 점포가 아니라, 그 집안의 지난 오십 년이 눅눅하게 배어 있는 자리였던 것이다.

칠순을 일주일 앞둔 밤, 아버지가 가슴을 움켜쥐며 통증을 호소했다.

가족은 한밤중에 아버지를 모시고 응급실로 내달렸다.

의사는 정밀 검사에 앞서 우선 가슴 엑스레이부터 찍어 보자고 했다.

다행히 엑스레이에는 큰 이상이 드러나지 않았고, 오랜 흡연으로 말미암아 폐가 조금 상했을 뿐이라는 진단이 내려졌다.

지훈은 아버지의 야윈 손을 쥔 채, 가게 걱정에 파묻혀 정작 아버지의 안색 하나 살피지 못한 자신이 등신처럼 느껴졌다.

"혼자 다 짊어지고 끙끙대는 게 더 등신이야, 오빠." 지은이 그의 곁에 놓인 보호자 의자에 털썩 앉았다.

이튿날 아침, 아버지와 동갑이라는 박 노인이 소식을 듣고 병실로 찾아왔다.

젊어서부터 가게를 드나들던 동갑내기 벗은, 두 사람이 함께 듣던 옛 노래들을 하나하나 읊으며 아버지의 손을 오래 붙잡았다.

박 노인은 품에서 빛바랜 사진 한 장을 꺼냈는데, 가게가 문을 열던 날 앞줄 한가운데에서 활짝 웃던 젊은 아버지가 거기 담겨 있었다.

사진 속 어머니의 귀에는 아버지가 사 주었다던 그 귀고리가 반짝이고 있었다.

아버지가 퇴원하자, 남매는 처음으로 머리를 맞대고 가게를 되살릴 궁리를 하기 시작했다.

그동안 짐스럽게만 여기던 지훈의 낡은 카세트 컬렉션이, 뜻밖에도 가장 유용한 밑천이 되었다.

요즘 젊은 손님들이 옛 감성의 신청곡을 일부러 찾아 듣는다는 사실에, 지은이 먼저 착안한 것이다.

지은은 동네 청년들을 모아, 눅눅하고 불결하던 가게 벽을 새로 칠하는 봉사활동을 꾸렸다.

청년들은 지훈이 아끼던 공상과학 영화의 포스터로 벽을 덮고, 우주선과 레이더가 그려진 커다란 간판을 손수 만들어 달았다.

레이더 모양의 그 간판은 얼마 지나지 않아 골목의 새로운 명물로 입소문을 탔다.

지훈은 손님이 낯선 외국 노래를 신청곡으로 적어 오면, 그 노랫말의 문맥과 사연을 곁들여 찬찬히 들려주었다.

가사의 문맥을 알고 난 손님들은 같은 곡을 전혀 다른 노래처럼 다시 들었고, 그제야 지훈은 아버지가 왜 그 일을 평생의 낙으로 삼았는지 어렴풋이 이해하게 되었다.

한때 팔리지 않아 짐이던 것들이, 문맥과 이야기를 입고서야 비로소 제 쓸모를 얻은 셈이었다.

다시 문을 여는 날, 좁은 가게 앞은 구경 온 사람들로 발 디딜 틈 없이 붐볐다.

그리고 며칠 뒤, 가족은 오랜만에 한자리에 모여 아버지의 칠순 잔치를 열었다.

앞줄 한가운데, 한복을 곱게 차려입은 아버지가 오십 년 전 사진 속 그 모습처럼 환하게 웃고 있었다.

장녀인 지은이 가족을 대표해 축하 인사를 낭독하는 동안, 어머니의 귀에는 다시 그 귀고리가 걸려 있었다.

어머니가 며칠을 공들여 담근 수정과는, 잔치 내내 손님들의 손에서 떠나지 않았다.

아버지의 동갑 벗도 곁에 나란히 앉아, 사진 속 그날처럼 함께 늙은 얼굴로 웃었다.

아버지는 오래된 카세트로 젊은 시절 즐겨 듣던 곡을 신청곡처럼 틀어 달라 청했다.

지훈은 그 노래의 문맥을 아버지의 지난 오십 년에 빗대어 설명하다가, 끝내 목이 메었다.

"가게든 사람이든, 소중한 건 함부로 가만두지 말아라. 손길이 닿는 한 오래가는 법이다." 아버지가 아들의 등을 가만히 두드렸다.

가게를 부끄러워하던 지은은, 이제 그곳을 동네에서 가장 자랑스러운 명물로 여기게 되었다.

볕도 들지 않아 늘 눅눅하던 그 자리는, 어느새 젊은이와 노인이 나란히 신청곡을 적어 내는 온기 어린 명물이 되어 있었다.