꺼지지 않는 불빛

유진은 아직 정식 월급이 아니라 주급을 받는 처지였다.

사장은 형편이 나아지면 정직원으로 올려 주겠노라 입버릇처럼 말했지만, 그 '나아지면'은 늘 다음으로 미뤄졌다.

그럼에도 그녀는 적은 주급에 불평 한마디 없이, 이 신작 하나에 자신의 앞날을 통째로 걸었다.

이 책이 성공하기만 하면 정직원이 되리라는 희망이, 밤을 새우는 그녀를 지탱하는 유일한 버팀목이었다.

마음이 놓이지 않는 것은, 규모가 몇 곱절이나 큰 경쟁사가 비슷한 소재의 소설을 같은 시기에 내놓으려 한다는 소문이었다.

그 경쟁사는 막대한 자본을 광고에 쏟아부으며 재계의 눈길까지 끌고 있었다.

반면 작은 출판사의 분투는 재계는 물론 어느 신문 한 귀퉁이에도 실리지 않았다.

유진은 야근을 밥 먹듯 하며, 이름값도 못 하는 그 출판사의 진짜 일꾼 노릇을 도맡았다.

서점의 영업시간이 끝나고 거리의 간판들이 하나둘 꺼진 뒤에도, 그녀의 사무실 창만은 홀로 밝았다.

밤이 얼마나 깊고 길던지, 쌓여만 가는 일거리 앞에서 그녀의 두 눈은 늘 벌겋게 충혈되어 있었다.

사실 유진에게도 남들처럼 대학 안에서 미래를 그리던 시절이 있었다.

그녀는 한때 국문과 조교로 일하며, 강의실과 연구실 사이를 분주히 오가던 사람이었다.

조교 월급을 한 푼 두 푼 아껴 모으며 그녀가 품었던 꿈은, 다름 아닌 어학연수였다.

집안 형편만 아니었던들 그 꿈을 진작 이루었으련만, 갑작스레 닥친 어려움은 어학연수도, 뒤이어 신청해 둔 교환학생 자리도 끝내 그녀의 손에서 앗아 갔다.

함께 밤을 새우던 친구들은 하나둘 외국 대학으로 떠나 교환학생의 시간을 마음껏 누렸다.

나라마다 학제가 어긋난 탓에 방학도 개학도 좀처럼 겹치지 않았고, 친구들과 안부를 주고받을 틈마저 날로 벌어져만 갔다.

소식이 뜸해질수록, 유진은 어느새 저만치 홀로 뒤처졌다는 기분에 자주 사로잡히곤 했다.

새 학기가 개학하는 삼월이면, 그녀는 조교 시절 가르치던 학생들의 얼굴을 어김없이 떠올렸다.

그 무렵 그녀는 수능을 앞둔 고등학생들에게 국어와 문장을 가르치기도 했는데, 아이들은 그녀를 곧잘 따랐다.

그녀가 손수 추려 준 필독 도서 목록은, 수능을 준비하는 학생들 사이에서 남몰래 돌려 읽힐 만큼 이름이 높았다.

신작의 출간을 코앞에 둔 어느 아침, 인터넷에 난데없는 기사 하나가 떠올랐다.

유진의 출판사가 그 원고를 다른 작품에서 표절했다는, 명백한 오보였다.

정황을 따져 보면 그 오보는 경쟁사 쪽에서 슬며시 흘린 소문에 뿌리를 둔 것이 분명했다.

발끈한 것은 오히려 작가 쪽이었으니, 지은이의 소속사가 즉각 사실 확인을 요구하며 강하게 항의했다.

좀처럼 모습을 드러내지 않던 지은이마저 손수 붓을 들어, 소속사를 통해 짤막한 해명 글을 세상에 내놓았다.

마침내 출판 윤리를 감독하는 검사관이 직접 원고와 관련 자료 일체를 검토하러 출판사를 찾았다.

검사관은 며칠에 걸쳐 문장 하나하나를, 쉼표의 위치까지 원본과 꼼꼼히 대조해 나갔다.

검토가 이어지는 동안 유진은 집에도 가지 못한 채, 건물 관리실 한구석에서 밤을 지새우기 일쑤였다.

불 꺼지지 않는 사무실을 올려다볼 때마다, 관리실의 늙은 경비원은 말없이 따뜻한 차 한 잔을 그녀 앞에 놓아 주었다.

그리고 마침내, 검사관은 표절이라 할 만한 대목은 단 한 줄도 없었다는 최종 결론을 발표했다.

오보가 바로잡히자, 그토록 마음 졸이던 신작은 오히려 더 큰 화제를 몰고 와 날개 돋친 듯 팔려 나갔다.

전편을 기억하던 독자들이 앞다투어 서점으로 몰렸고, 서점마다 그 책을 필독서로 앞자리에 내걸었다.

그제야 사장은 유진을 정직원으로 올리고, 오래 밀린 숙제를 갚듯 주급을 월급으로 바꿔 주었다.

숨 돌릴 겨를조차 없던 그녀에게도, 그동안 미뤄 두었던 자잘한 일들을 하나둘 챙길 여유가 생겼다.

"좋은 사람 있거든 한번 만나 보렴." 어머니의 성화에 못 이겨, 유진은 난생처음 맞선이라는 자리에 어색하게 나가 앉았다.

맞선 상대는 뜻밖에도, 얼마 전 한 소속사에 갓 이름을 올린 젊은 작곡가였다.

그는 언젠가 자신이 지은 곡 하나가 오래 사랑받는 명곡으로 남기를 바란다고, 수줍게 털어놓았다.

두 사람은 오래된 명곡 한 소절을 함께 흥얼거리다, 책과 음악 이야기에 밤이 깊어 가는 줄도 몰랐다.

유진은 남에게 좀처럼 꺼내지 않던 독학 시절의 이야기를 들려주며, 스스로도 놀랄 만큼 뿌듯해졌다.

돌아보면 그녀는 이제, 남의 일거리를 대신 짊어지던 이름 없는 일꾼이 아니었다.

자신의 안목으로 한 권의 책을 세상에 내보낸, 어엿한 한 사람의 편집자였다.

새 학기가 개학하면 모교를 찾아, 후배 조교들에게 자신이 걸어온 길을 들려주리라고 그녀는 마음먹었다.