귀로 듣는 마음

할머니가 그 숱한 이야기 가운데 가장 아끼던 것은, 앞 못 보는 늙은 장님 악사의 이야기였다.

그 악사는 눈이 멀었어도 귀가 유난히 밝아, 사람의 숨소리만 듣고도 그 속마음을 훤히 알아챘단다.

이야기 속 임금의 곁에는, 오로지 제 눈과 힘만 믿는 경호원이 하나 버티고 있었다.

악사가 다가올 화를 넌지시 일러 주어도, 경호원은 '눈먼 자의 말이 다 무슨 소용이오? 죄다 헛소리요!' 하며 코웃음을 쳤다.

할머니가 그 대목에서 목소리를 착 낮추면, 두 아이는 숨소리마저 죽이고 이야기에 빨려들었다.

그러나 임금은 끝내 제 눈에 보이는 것만 믿었고, 악사의 말을 예사로 흘려듣고 말았다.

뒤늦게 재앙이 들이닥치고 나서야, 임금은 고개를 절레절레 저으며 경호원을 호되게 나무랐다.

두 목소리를 능청스레 오가는 할머니의 입담은 혼자 하는 만담처럼 구성져서, 손주들은 번번이 배를 잡고 넘어갔다.

그리고 이야기의 맺음말은 언제나 똑같았다 — '얘들아, 마음이란 눈으로 보는 게 아니라 귀로 듣는 거란다.'

소연은 그 말이 좋으면서도, 어째서 사람들은 끝내 장님의 말을 믿지 못했을까 오래 곱씹었다.

세월이 흘러, 소연은 어느새 대학의 새내기가 되었다.

강의가 없는 낮이면 그녀는 으레 학생회관 식당에서 친구들과 어울렸다.

그 무리의 중심에는 소문난 수다쟁이 미주가 있어, 캠퍼스의 온갖 연애사가 그녀의 입을 거쳐 퍼지곤 했다.

어느 흐린 오후, 미주가 목소리를 은근히 낮추더니 남의 연애 이야기로 뒷담화를 늘어놓기 시작했다.

'야, 내가 어제 두 눈으로 똑똑히 봤길래 하는 말인데…' 미주가 소연 쪽으로 몸을 바짝 기울였다.

소문인즉, 소연의 남자 친구가 다른 여자와 바람났다는 이야기였다.

남을 흉보는 뒷담화라면 질색이던 소연이었지만, 이번만은 두 손으로 귀를 틀어막고 싶었다.

처음에 소연은 그럴 리 없다며, 그건 새빨간 헛소리라고 딱 잘라 부정했다.

눈에 보이던 그의 다정함만을 철석같이 믿은 나머지, 소연은 귀에 들리는 소문을 한사코 밀어냈다.

그러나 마음 한구석에서는, 어릴 적 그 장님 이야기가 왜인지 자꾸만 되살아났다.

그러나 며칠이 지나기도 전에, 소문은 끝내 부정할 수 없는 사실로 굳어졌다.

눈에 보이던 다정함이 거짓이었음을, 소연은 두 눈으로 낱낱이 확인하고서야 겨우 인정할 수 있었다.

그 한 사람의 배신으로 말미암아, 소연의 단단하던 일상은 하루아침에 폭삭 무너져 내렸다.

크게 실연한 소연은 방문을 걸어 잠근 뒤, 며칠이나 이불 밖으로 나오려 하지 않았다.

그런 언니를 다인이 가만 두고 볼 리 없었다.

다인은 한걸음에 달려와 방문을 두드리며, 그깟 남자 때문에 울 기운이 있거든 차라리 나랑 팔씨름하자고 큰소리를 쳤다.

소연이 됐다고 힘없이 말대꾸했지만, 다인은 들은 척도 않고 다짜고짜 소매부터 걷어붙였다.

'내가 이렇게 옆에 붙어 있는 한, 언니가 그깟 놈 때문에 우는 꼴은 절대 못 봐. 그러니까 힘내.' 다인이 소연의 손목을 잡아끌었다.

지는 사람이 방을 치우기로 하고 방바닥에 엎드려 한참을 팔씨름했더니, 소연도 모처럼 소리 내어 웃고 있었다.

다인은 소연의 헝클어진 머리를 손수 곱게 빗겨, 가방에서 꺼낸 머리핀을 정성스레 꽂아 주었다.

어릴 적 소연이 그토록 좋아하던, 그림책 하늘을 꼭 닮은 파란색 머리핀이었다.

그 주 주말, 두 사람은 오랜만에 외가 할머니를 뵈러 함께 길을 나섰다.

지하철에 오르자, 다인은 자리에 앉기가 무섭게 소연의 어깨에 기대어 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다.

마침 노약자석이 죄다 차 있던 터라, 소연은 서 계신 노인에게 얼른 제 자리를 양보하고 손잡이를 잡았다.

잠결의 다인이 '언니, 여기… 노약자석 아니었어?' 하고 잠꼬대처럼 웅얼거리는 통에, 소연은 저도 모르게 피식 웃었다.

사립문을 밀자, 어린 날 이불 속에서 맡던 옛이야기 냄새가 코끝으로 훅 끼쳐 왔다.

그날 밤, 소연은 끝내 할머니의 무릎에 얼굴을 묻고 실연의 설움을 죄다 털어놓으며 눈물을 훔쳤다.

할머니는 손녀의 등을 가만가만 쓸어내리며, 세상 풍파야 다 지나가는 법이라고 나직이 이르셨다.

소연이 속엣말을 다 털어놓은 이상, 더 감출 것도 없다는 듯 할머니는 오래 묵은 기억 하나를 꺼내셨다.

소연이 어릴 적 친부모를 여의고 이 외갓집에서 자랐다는 것을, 다인은 익히 알면서도 그 무게만은 이제껏 헤아리지 못했던 것이다.

친부모의 빈자리는, 눈에 보이지 않아도 밤마다 귀로 들려오던 할머니의 사랑이 오래도록 대신 채워 준 것이었다.

밤이 이슥해지자 세 사람은 한 이불을 덮고 나란히 누웠고, 곁에 두 사람이 있으니 어릴 적 그토록 무섭던 저승사자도 이제는 조금도 무섭지 않았다.

어린 날의 우애가 고스란히 스민 그 동침의 밤은, 눈으로는 끝내 다 보지 못한 사랑을 소연이 마침내 온몸으로 알아듣는 밤이기도 했다.