누구의 들러리도 아닌

할머니는 압구정의 오래된 아파트에서 초록빛 앵무새 한 마리와 단둘이 사셨다.

맞벌이 부모 밑에서 그 집에 맡겨진 나는 할머니의 하나뿐인 손주였고, 유치원생이던 몇 해를 그 좁은 거실에서 다 보냈다.

앵무새는 사람 말을 한 음절씩 또박또박 흉내 냈는데, 내 이름 석 자를 익히는 데만 꼬박 한 철이 걸렸다.

겨울이면 할머니는 생강을 듬뿍 저며 넣은 차를 끓이셨고, 알싸한 냄새가 커튼과 이불에까지 배어들었다.

나는 그 매운 김을 호호 불며, 앵무새가 서툴게 굴리는 내 이름을 따라 소리 내어 웃곤 했다.

늙은 새는 이따금 텔레비전 소리나 초인종까지 흉내 내어, 할머니와 나를 감쪽같이 속이기도 했다.

그렇게 따뜻한 집이었지만, 할머니 앞에서는 어린 나도 함부로 떼를 쓰지 못했다.

할머니에게는 어린애의 응석을 단번에 잠재우는 무언가가 있어서, 눈길만 스쳐도 나는 하던 장난을 멈추었다.

그럴 때면 요란하던 앵무새마저 목을 움츠리고 조용해졌다.

그 조용한 집에서 나는, 사랑이란 요란하지 않아도 되는 것임을 말보다 먼저 몸으로 익혔다.

그 조용한 위엄이 무엇인지, 나는 어느 겨울 사탕 한 알 때문에 뼈저리게 알게 되었다.

유치원생이던 나는 할머니 몰래 사탕을 훔쳐 먹고는, 앵무새가 하도 소란을 피우길래 새가 떨어뜨린 거라고 얼결에 둘러댔다.

할머니는 아무 말 없이 나를 한참 째려보셨다.

매 한 번 든 적 없는 그 눈빛이 마치 뺨맞은 것처럼 얼얼해서, 나는 그 자리에서 사라지고만 싶었다.

이윽고 할머니는 나직하지만 단호한 목소리로, 이 집에서 거짓만은 결코 용납할 수 없다고 이르셨다.

손찌검 한 번 없이 오직 그 한마디와 눈빛만으로, 할머니는 내 안의 무엇인가를 영영 곧게 세워 놓으셨다.

신기하게도 그날은 수다스럽던 앵무새조차 입을 다문 채 나를 빤히 바라보았다.

그 뒤로 나는 두 번 다시 누구에게도 거짓을 말하지 않았다.

할머니의 위엄 앞에서 세운 그 다짐이 훗날 유리 탑 회의실에서 되살아나리라고는, 그때의 나는 짐작조차 하지 못했다.

할머니는 북녘에서 나고 자랐으나, 전쟁으로 말미암아 열일곱에 홀로 고향을 등져야 했다.

피란민을 가득 실은 연락선에 몸을 싣고 바다를 건넌 뒤로, 그 배는 두 번 다시 북으로 오르지 못했다.

그래서 할머니에게 고향은 늘 간접화법으로만 존재하는 곳이었다.

직접 가서 볼 수 없는 그곳을, 할머니는 언제나 "누가 그러는데", "그렇다고들 하더라" 하는 남의 말에 기대어 더듬더듬 그려 보이셨다.

할머니는 이따금 빛바랜 사진 몇 장을 방바닥에 펴놓고, 손끝으로 얼굴을 하나하나 짚으며 옛사람들의 안부를 전하듯 이야기하셨다.

그 사진 속에는 내가 이름조차 모르는 얼굴들이, 오랜 손길에 뿌옇게 닳도록 바래 있었다.

그러나 어떤 사진보다도 할머니가 아끼신 것은, 앞면에 작은 꽃무늬가 새겨진 낡은 은팔찌였다.

손목에서 한시도 풀지 않던 그 팔찌야말로, 연락선을 타고 바다를 건너온 유일한 세간이었다.

세상을 뜨기 얼마 전, 할머니는 그 팔찌를 풀어 내 손바닥에 슬며시 쥐여 주셨다.

그해 가을 할머니의 몸에서 악성 종양이 발견되었고, 의사의 말은 길고 조심스러웠으나 요지는 남은 시간이 많지 않다는 것이었다.

할머니는 병상에서도 흐트러짐 없이, 마지막 순간까지 그 서늘한 위엄을 잃지 않으셨다.

돌이켜 보면, 예비군 훈련을 마치고 군복 차림으로 찾아뵌 어느 날, 할머니는 나를 두고 이제 제법 듬직해졌다고 하셨다.

남의 인생에서는 늘 들러리 같던 내가, 할머니 앞에서만은 한 사람 몫을 하는 어른으로 서 있는 듯했다.

그 상무의 속삭임 앞에서 내가 끝내 펜을 들지 못한 것은, 할머니가 나를 그렇게 길러 주셨기에 가능한 일이었다.

나는 낮지만 또렷한 목소리로, 이 숫자만은 고칠 수 없다고 말했다.

상무는 나를 째려보았다 — 어릴 적 거짓말하던 나를 할머니가 바라보던 바로 그 눈빛으로, 그러나 정반대의 뜻을 담아.

같은 눈빛이 한쪽에서는 거짓을 꾸짖고 다른 쪽에서는 정직을 나무라는 그 광경을, 나는 오래도록 잊지 못했다.

그날 이후 나는 굵직한 자리에서 조용히 밀려났고, 그 입찰마저 끝내 다른 사람의 손으로 넘어갔다.

남들 눈에 나는 요령 없는 들러리로 남았지만, 적어도 내 안의 위엄만은 끝내 팔아넘기지 않았다.

이제 나는 안다, 이 낡은 팔찌를 손목에 두르고 있는 한 나는 결코 누구의 들러리도 아니라는 것을.

할머니가 사진을 펴놓던 그 방에서 나는 오늘도 생강차를 끓이고, 기억 속 앵무새는 여전히 할머니의 이름을 한 음절씩 또박또박 부른다.