닳지 않는 것

저녁상을 물리고 나서, 할아버지는 삐걱대는 사다리를 타고 나를 다락으로 데리고 올라갔다.

먼지 냄새가 밴 다락 한편에는, 조선시대의 물건이라며 대물림해 온 낡은 장식장이 놓여 있었다.

할아버지는 그 안에서 세종대왕의 얼굴이 보일 듯 말 듯 흐릿하게 그려진 두루마리 하나를 조심스레 펼쳐 보이셨다.

수백 년은 족히 묵었을 그 종이가 찢긴 데 하나 없이 말짱한 것이, 나로서는 도무지 믿기지 않았다.

"세종대왕께서 그러셨듯, 사람은 끝내 남을 속이지 않고 살아야 하는 법이다."

나는 얌전히 고개를 끄덕이면서도, 속으로는 저 낡은 것들을 시장에 내다 팔면 대체 얼마를 받을까 하는 셈을 하고 있었다.

도시의 반년은 무엇이든 값으로 환산하는 버릇을 내게 남겨 놓은 터였다.

할아버지에게 그 물건들은 값이 아니라, 오로지 지켜야 할 약속으로만 보이는 듯했다.

낡았으되 말짱한 그 두루마리처럼, 할아버지의 마음도 세월에 조금도 상하지 않은 것 같았다.

이튿날 아침, 도시 말씨를 쓰는 낯선 사내 하나가 번들거리는 승용차를 몰고 산길을 올라왔다.

그는 자신을 골동품 감정사라 소개하며, 어디서 소문을 들었는지 다락의 물건을 자기에게 팔라고 넌지시 청했다.

그자가 미덥지 않아 이름이라도 검색해 보려 했지만, 하필 충전기를 도시에 두고 온 탓에 내 휴대전화는 진작 꺼져 있었다.

그런데 마을 어귀 게시판에는, 바로 그 사내의 얼굴이 큼지막하게 박힌 벽보가 붙어 있었다.

이웃 마을 노인들의 땅을 헐값에 가로챈 사기꾼이니 조심하라고, 주민들이 손수 써 붙인 벽보였다.

그 얼굴을 마주한 순간, 어릴 적 할아버지께 들었던 꾸중 하나가 불쑥 되살아났다.

우물가에서 물을 긷다 남을 새치기했다고, 또 사촌 형의 잘못을 고자질했다고 나를 앉혀 놓고 타이르시던 그 목소리였다.

남을 새치기하고 뒤에서 고자질하며 작은 이득을 탐하는 버릇이, 자라면 결국 저런 사기꾼이 되는 법이라던 그 말씀.

정작 할아버지는 조금도 언성을 높이지 않고, 오히려 유쾌하게 웃으며 그 사내를 조용히 돌려보냈다.

"저런 사람은 벌하기보다, 스스로 부끄러워질 때까지 그냥 두는 편이 낫단다."

나 같으면 그 자리에서 당장 경찰을 불렀을 텐데, 그 담담함이 대체 어디서 오는지 나는 가늠할 수 없었다.

그날 오후, 마을에서는 조촐한 가을 운동회가 열렸다.

할아버지의 손에 떠밀려, 나는 얼떨결에 줄다리기 편에 끼어 섰다.

양편의 힘이 어찌나 팽팽하던지, 두 판을 내리 겨루고도 끝내 승부는 동점이었다.

이기지도 지지도 못하고 경기가 맥없이 끝나자, 나는 은근히 김이 샜다.

그런데 이상하게도, 승패도 가려지지 않은 그 싸움을 두고 마을 사람들은 하나같이 배를 잡고 웃어 댔다.

그 웃음 속에 한참을 섞여 있다 보니, 반드시 이겨야 한다는 생각 자체가 슬그머니 우스워졌다.

해 질 녘에는 마당에 그러모은 마른 낙엽에 불을 놓았는데, 붉게 불타는 잎더미에서 매캐한 연기가 피어올랐다.

할아버지는 삽으로 불씨를 뒤적이며, 다 타고 남은 재가 이듬해 밭의 거름이 된다고 일러 주셨다.

이상하게도, 그 불가에 쭈그리고 앉아 있는 동안 몸 어딘가에서 잃어버린 원기가 조금씩 되돌아오는 듯했다.

떠나기 전날 이른 아침, 마을 노인들은 집집을 돌며 빈 병과 폐지를 손수 수거하고 있었다.

나도 할아버지를 따라 나서, 수거한 물건을 손수레에 나눠 싣느라 참으로 오랜만에 땀을 흘렸다.

알고 보니 할아버지는 그 일을 여러 해째 도맡아 오면서도, 시청이 주겠다는 표창만은 번번이 고사해 온 분이었다.

남 앞에 이름 석 자 내미는 일은 한사코 고사하면서도, 남몰래 남을 돕는 일만은 결코 마다하지 않는 것이었다.

값으로 환산되지 않는 그 마음이야말로 저 다락의 두루마리를 수백 년이나 말짱하게 지켜 온 힘이었음을, 나는 그제야 어렴풋이 깨달았다.

서울로 돌아가는 길, 할아버지는 당신이 입던 낡은 남방 한 벌을 기어이 내 손에 쥐여 주셨다.

기차에 앉아 무릎에 얹어 둔 그 남방에서는, 다락의 먼지와 낙엽 타는 냄새가 어렴풋이 배어 나왔다.

그런데 돌아오는 이번 길만은, 늘 따라붙던 허탈함도 없이 조금도 김이 새지 않았다.

다시 그 분 단위 일과표와 신입사원의 고단한 하루가 나를 기다리고 있겠지만, 이제 내게 생긴 이 원기가 쉬이 닳지는 않으리라는 예감이 들었다.

차창 밖으로 도시의 전경이 밀려들 무렵, 나는 문득 그 외딴 집 돌담을 겁도 없이 오르내리던 다람쥐를 떠올리고 있었다.

속이지 않고도 저토록 넉넉하게 웃을 수 있는 사람이 있다는 사실만으로, 다시 시작될 도시의 하루가 조금은 견딜 만해졌다.