낡은 카세트 가게

그날 오후, 우체부가 가게 문을 열고 우편물을 내밀었다.

우체부가 건넨 봉투 안에는 두툼한 청구서가 들어 있었다.

밀린 전기 요금 청구서를 보고 지훈은 한숨을 쉬었다.

게다가 건물 관리자가 찾아와 월세를 올리겠다고 통보했다.

지훈은 관리자와 한참 동안 월세를 흥정했지만 소용이 없었다.

'이대로는 가게를 가만두지 않겠다'는 건물주의 말이 그를 짓눌렀다.

마침 아버지의 칠순 잔치가 코앞으로 다가와 마음이 더 무거웠다.

온 가족이 칠순을 준비하느라 며칠째 분주했다.

지은은 어머니께 드릴 선물로 반짝이는 귀고리를 정성껏 골랐다.

어머니는 잔치에 쓸 수정과를 커다란 항아리에 정성껏 담갔다.

칠순을 앞두고 아버지가 갑자기 가슴 통증을 호소했다.

가족은 놀라 아버지를 모시고 병원으로 달려갔다.

의사는 정밀 검사를 위해 가슴 엑스레이부터 찍자고 했다.

엑스레이 사진에는 다행히 큰 이상이 보이지 않았다.

오랜 흡연으로 폐가 조금 약해졌을 뿐이라는 진단이었다.

지훈은 아버지 곁을 지키며 자신이 맏아들로서 부족했다고 자책했다.

'가게 걱정만 하느라 아버지 건강을 못 챙긴 내가 등신이지.'

지은은 그런 오빠에게 '혼자 다 짊어지는 등신처럼 굴지 말라'며 손을 잡았다.

병실을 오가던 간호사는 우연히 지훈과 동갑이었다.

동갑이라는 사실에 두 사람은 금세 친구처럼 편해졌다.

아버지가 퇴원한 뒤, 남매는 가게를 되살릴 방법을 함께 고민했다.

지은은 오빠의 낡은 카세트 컬렉션이 뜻밖에 유용하다는 것을 깨달았다.

요즘 젊은 손님들이 옛날 감성의 신청곡을 찾는다는 점에 착안한 것이다.

남매는 눅눅하고 불결하던 가게를 며칠 동안 깨끗이 청소했다.

지은은 동네 청년들과 함께 벽을 칠하는 봉사활동을 조직했다.

봉사활동에 참여한 학생들은 공상과학 영화 포스터로 벽을 꾸몄다.

그중 레이더 모양의 큼직한 장식은 가게의 새로운 명물이 되었다.

지훈은 손님이 영어 신청곡을 적어 오면 가사의 문맥을 함께 설명해 주었다.

노랫말의 문맥을 알고 나면 손님들은 그 곡을 더 깊이 좋아하게 되었다.

재개장하는 날, 가게 앞에는 구경 온 사람들이 앞줄부터 가득 들어찼다.

며칠 뒤, 가족은 근사한 식당에서 아버지의 칠순 잔치를 열었다.

앞줄 가운데에는 한복을 곱게 차려입은 아버지가 환하게 웃고 있었다.

장녀인 지은은 가족을 대표해 정성껏 준비한 축하 인사를 낭독했다.

지은은 어머니께 지난번에 사 둔 귀고리를 선물로 걸어 드렸다.

어머니가 정성껏 담근 수정과는 잔치 내내 최고의 인기를 끌었다.

아버지는 오래된 카세트로 자신의 젊은 시절 애창곡을 신청곡처럼 틀어 달라고 했다.

지훈은 그 노래의 문맥을 아버지의 삶에 빗대어 설명하며 눈시울을 붉혔다.

아버지는 '가게든 뭐든 절대 함부로 가만두지 말고, 소중히 지켜라'라고 당부했다.

그날 이후 지훈은 손님과 값을 흥정할 때도 늘 웃음을 잃지 않았다.

낡은 카세트 가게는 이제 젊은이들에게도 유용한 문화 공간으로 자리 잡았다.

지은은 더 이상 가게를 부끄러워하지 않았고, 오히려 동네의 자랑거리로 여겼다.

눅눅하던 옛 가게는 이제 온기가 도는, 동네에서 가장 사랑받는 명물이 되었다.