편집자의 신작

출판사 사장은 유진에게 정식 월급 대신 아직 주급을 주고 있었다.

적은 주급에도 그녀는 불평 한마디 없이 묵묵히 일했다.

이 신작이 성공하면 정직원이 될 수 있다는 희망 때문이었다.

문제는 규모가 훨씬 큰 경쟁사도 비슷한 소설을 준비하고 있다는 것이었다.

경쟁사는 막대한 자본으로 광고를 쏟아부으며 재계의 주목을 받았다.

작은 출판사의 사정은 재계 뉴스에 한 줄도 실리지 않았다.

유진은 야근을 밥 먹듯 하며 출판사의 진짜 일꾼 노릇을 톡톡히 했다.

밤늦게까지 이어진 일거리에 그녀의 눈은 늘 충혈되어 있었다.

서점의 영업시간이 끝난 뒤에도 그녀는 홀로 사무실에 남았다.

늦은 밤 영업시간이 지난 거리에는 가로등만 조용히 빛났다.

사실 유진은 한때 대학에서 조교로 일하던 재원이었다.

그녀는 조교 월급을 아껴 가며 어학연수를 꿈꾸던 학생이었다.

하지만 집안 형편 때문에 어학연수도, 교환학생도 끝내 포기해야 했다.

함께 공부하던 친구들은 교환학생으로 외국 대학을 누볐다.

나라마다 학제가 달라 친구들의 졸업 시기는 제각각이었다.

한국의 학제에서는 3월이면 어김없이 새 학기가 개학한다.

개학하는 날이면 유진은 조교 시절 가르치던 학생들이 떠올랐다.

그때 그녀는 수능을 앞둔 고등학생들에게 국어를 가르치기도 했다.

그녀가 정리해 준 필독 도서 목록은 수능 준비생들 사이에서 유명했다.

'이 소설들은 문장 공부에 꼭 필요한 필독서예요.' 그녀는 늘 그렇게 말했다.

신작 출간을 앞둔 어느 날, 인터넷에 이상한 기사가 떴다.

유진의 출판사가 원고를 표절했다는 내용의 명백한 오보였다.

그 오보는 경쟁사 쪽에서 흘린 소문에서 시작된 것으로 보였다.

작가의 소속사는 즉시 사실 확인을 요구하며 강하게 항의했다.

다행히 지은이 본인이 나서서 소속사를 통해 해명 글을 발표했다.

출판 윤리를 담당하는 검사관이 원고와 자료를 직접 검토하러 왔다.

검사관은 며칠에 걸쳐 원고의 모든 문장을 꼼꼼히 대조했다.

검토가 진행되는 동안 유진은 건물 관리실에서 밤을 지새우기도 했다.

관리실 직원은 불 켜진 사무실을 볼 때마다 그녀에게 따뜻한 차를 건넸다.

마침내 검사관은 표절이 전혀 없었다는 최종 결과를 발표했다.

오보가 바로잡히자 신작은 오히려 더 큰 화제가 되어 날개 돋친 듯 팔렸다.

서점마다 그 신작을 필독서로 앞에 내걸었다.

사장은 그제야 유진을 정직원으로 올리고 주급을 월급으로 바꿔 주었다.

바빠서 미뤄 두었던 개인적인 일들도 하나둘 챙길 여유가 생겼다.

어머니의 성화에 못 이겨, 유진은 난생처음 맞선 자리에 나갔다.

맞선 상대는 뜻밖에도 음악을 하는, 소속사에 갓 들어간 작곡가였다.

그는 유진에게 자신이 만든 곡이 언젠가 명곡으로 남길 바란다고 말했다.

유진은 오래된 명곡을 함께 흥얼거리며 오랜만에 크게 웃었다.

두 사람은 책과 음악 이야기로 밤이 깊어 가는 줄도 몰랐다.

유진은 자신의 독학 시절 이야기를 들려주며 조금은 뿌듯했다.

이제 그녀는 남의 일거리를 대신 떠맡는 일꾼이 아니라, 당당한 편집자였다.

새 학기가 개학하면 그녀는 후배 조교들에게 자신의 이야기를 들려줄 생각이었다.