할머니의 옛이야기

할머니가 가장 아끼는 이야기에는 앞을 못 보는 장님 악사가 나왔다.

그 장님은 소리만 듣고도 사람의 마음을 훤히 읽었다.

이야기 속 임금은 늘 힘센 경호원을 곁에 두고 다녔다.

어느 날 경호원이 장님의 예언을 헛소리라며 비웃었다.

'눈먼 자의 말은 다 헛소리일 뿐입니다!' 경호원이 큰소리쳤다.

그러나 할머니는 고개를 절레절레 흔들며 이야기를 이어 갔다.

결국 장님의 말이 맞았고, 임금은 절레절레 고개를 저으며 경호원을 꾸짖었다.

할머니의 이야기는 마치 두 사람이 주고받는 만담처럼 흥이 넘쳤다.

손주들은 그 만담 같은 입담에 배를 잡고 웃었다.

다인은 이야기 하나하나를 놓칠세라 늘 귀를 쫑긋 세우고 경청했다.

세월이 흘러 소연은 어느덧 대학생이 되었다.

그녀는 점심때마다 친구들과 학생회관 식당에서 시간을 보냈다.

학생회관 앞 게시판에는 온갖 동아리 포스터가 붙어 있었다.

소연의 단짝 미주는 소문난 수다쟁이였다.

수다쟁이 미주는 남의 연애사까지 시시콜콜 꿰고 있었다.

어느 날 미주가 목소리를 낮추더니 남자 친구 이야기로 뒷담화를 시작했다.

남을 흉보는 뒷담화를 소연은 그리 좋아하지 않았다.

그런데 그 뒷담화의 주인공이 바로 소연의 남자 친구라는 게 문제였다.

미주는 소연의 남자 친구가 다른 여자와 바람났다는 소문을 전했다.

처음에 소연은 그 말이 헛소문이라고 목청껏 반박했다.

하지만 며칠 뒤, 소문은 사실로 드러나고 말았다.

남자 친구는 이미 다른 사람과 바람난 지 오래였다.

소연은 크게 실연하고 며칠 동안 방에서 나오지 않았다.

실연한 소연을 위로하려고 다인이 한걸음에 달려왔다.

다인은 '언니, 그런 사람 때문에 울지 말고 힘내!'라며 손을 꼭 잡았다.

소연이 힘없이 말대꾸하자, 다인은 오히려 더 밝게 웃어 보였다.

'울 힘 있으면 나랑 팔씨름하자!' 다인이 소매를 걷어붙였다.

두 사람은 방바닥에 엎드려 한참을 팔씨름했다.

지는 사람이 방 청소를 하기로 하자, 소연도 모처럼 힘내 웃었다.

다인은 소연의 헝클어진 머리를 곱게 빗어 예쁜 머리핀을 꽂아 주었다.

어릴 적 색칠하던 그림책 속 하늘처럼, 그 머리핀은 파란색이었다.

그 주말, 소연과 다인은 함께 외가 할머니를 뵈러 가기로 했다.

지하철에서 다인은 자리에 앉자마자 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다.

마침 노약자석이 꽉 차 있어서, 소연은 자신의 자리를 노인에게 양보했다.

다인은 잠결에 '여기 노약자석 아니야?' 하고 잠꼬대처럼 중얼거려 소연을 웃겼다.

할머니 댁에 도착하자 익숙한 옛이야기 냄새가 코끝에 스쳤다.

그날 밤, 소연은 할머니께 실연 이야기를 털어놓으며 눈물을 훔쳤다.

할머니는 손녀의 등을 쓸며 '다 지나간다, 힘내라'고 조용히 말씀하셨다.

소연이 어릴 적 친부모를 일찍 여의고 외가에서 자랐다는 사실을, 다인은 그제야 알았다.

친부모의 빈자리를 할머니와 외가 식구들의 사랑이 오래도록 채워 준 것이었다.

세 사람은 한 이불을 덮고 나란히 누워 오랜만에 동침을 했다.

다인이 또 말대꾸하듯 재잘거렸지만, 두 사람의 우애가 스민 그 동침의 밤은 더없이 포근하고 따뜻했다.