식지 않은 차

파혼하던 날 밤을, 그는 아직도 빗소리와 함께 기억한다.

세찬 비가 명동 거리를 온통 적시던 그 밤, 지훈은 끝까지 아무 말도 꺼내지 못한 채 좁은 골목으로 몸을 피신했다.

처마 밑에 웅크린 그는, 붙잡아야 할 순간에 늘 뒷걸음질 치는 자신이 서러워 하염없이 울었다.

어릴 적부터 소문난 울보였던 그는, 다 큰 어른이 되어서도 결정적인 순간이 닥치기가 무섭게 눈물부터 앞섰다.

이상하게도 세라는 그런 그의 여린 구석을 오히려 아꼈지만, 정작 그는 그 애정마저 온전히 감당하지 못했다.

이별에 죄목을 붙여야 한다면, 그것은 누구의 것도 아닌 그 자신의 우유부단함이었다.

헤어진 뒤로 그는 그 시절을 자꾸만 아름답게 미화했고, 기억 속 세라는 해가 갈수록 더 눈부시고 더 완벽해졌다.

하지만 옛일을 아무리 곱게 미화한들, 그것으로 지워지는 상처는 어디에도 없었다.

그러는 사이 십 년이 흘렀고, 그동안 그는 단 한 번도 그 골목 앞을 마음 편히 지나지 못했다.

그러던 어느 흐린 봄날, 화랑의 문에 달린 종이 딸랑 울리며 세라가 안으로 들어섰다.

십 년 만의 재회였다.

두 사람 사이에는 무어라 이름 붙이기 어려운, 껄끄러운 침묵이 한참이나 흘렀다.

지훈은 떨리는 손을 애써 감추며 쟁반에 찻잔을 받쳐 조심스레 내왔다.

김이 하얗게 오르는 찻잔에서 은은한 온기가 번져, 얼어붙어 있던 두 사람 사이의 공기를 아주 천천히 녹였다.

고동색 코트를 벗어 팔에 걸친 세라는, 십 년 전보다 오히려 더 깊고 단단해진 눈빛의 멋쟁이가 되어 있었다.

"네가 끓여 준 차는, 그때랑 조금도 안 변했네." 그녀가 두 손으로 찻잔을 감싸 쥐며 말했다.

그 한마디에 다시 그녀를 붙잡고 싶은 마음이야 울컥 솟을망정, 지훈은 애써 그 마음을 목 안으로 눌러 삼켰다.

그날 저녁, 두 사람은 명동 뒷골목의 오래된 백반집에 마주 앉았다.

세라는 요즘 외국인들에게 한국어를 가르치는데, 그중에서도 숙어를 설명하는 일이 가장 골치라고 했다.

"이를테면 '미역국을 먹다' 같은 숙어를, 대체 어디서부터 풀어 줘야 할지 모르겠더라." 그녀가 웃으며 고개를 저었다.

지훈은 그 서툰 고충담이 어찌나 정겹던지, 실로 오랜만에 소리 내어 크게 웃었다.

식사가 끝나 갈 무렵, 종업원이 낡은 계산서를 두 사람 사이에 조용히 내려놓았다.

세라가 익숙한 손짓으로 계산서를 집으려 하자, 지훈이 저도 모르게 먼저 손을 뻗었다.

"오늘은 내가 낼게. 사양은 어림없어." 그가 짐짓 농담처럼 말했다.

사실 예전 같으면, 그가 먼저 나서서 그녀를 이렇게 저녁 자리로 꼬셔 낼 엄두조차 내지 못했을 것이다.

돌이켜 보면 십 년 전 첫 데이트도, 그가 벌벌 떨며 용기를 쥐어짜 그녀를 꼬신 끝에 겨우 성사된 것이었다.

그러나 이제 와 다시 그녀를 붙잡아 보겠다는 욕심만은, 스스로 생각해도 어림없는 일 같았다.

헤어지기 전, 세라는 접어 두었던 종이 한 장을 지훈에게 슬며시 건넸다.

함께 작은 전시회를 열어 보자는, 날짜와 준비 목록이 또박또박 적힌 소박한 계획표였다.

집으로 돌아온 지훈은 불도 켜지 않고 한참이나 싱크대 앞에 우두커니 서 있었다.

그는 싱크대에서 찻잔과 쟁반을 천천히 씻으며, 오늘 하루를 한 장면 한 장면 곱씹었다.

밤이 이슥해지자 그는 따뜻한 물을 가득 받은 욕조에 몸을 깊이 담갔다.

욕조에 퍼지는 나른한 온기 속에서, 그는 실로 오랜만에 마음의 매듭이 느슨하게 풀리는 것을 느꼈다.

문득 그는, 평생 티격태격하면서도 끝내 서로의 손을 놓지 않았던 부모님의 금실을 떠올렸다.

좋은 금실이란 결국 거창한 것이 아니라, 식어 가는 서로의 온기를 말없이 지켜 주는 일임을, 그는 이제야 어렴풋이 알 것 같았다.

다음 날 아침, 그는 화랑의 등불을 여느 때보다 환하게 켜고 새 그림을 걸 자리를 오래 가늠했다.

이제 그는 지나간 옛일을 굳이 미화하지도, 울보처럼 그 자리에 주저앉지도 않기로 마음먹었다.

언젠가 세라의 그림이 다시 세상의 극찬을 받을 그날을 그려 보며, 그는 그녀의 계획표를 화랑 벽 한가운데에 붙였다.

파혼이라는 한 단어로 닫혀 있던 이야기가, 그렇게 조용히 새로운 첫 장을 펼치고 있었다.