서리 걷힌 아침

점심 무렵, 마당을 덮고 있던 서리가 햇살에 스르르 걷히기 시작했다.

이윽고 대문이 삐걱 열리고, 긴 옥살이를 끝내고 출소한 작은아들이 야윈 얼굴로 마당에 들어섰다.

할머니는 밤새 뜨던 목도리를 얼른 풀어, 앙상해진 그의 목에 둘러 주었다.

소식을 들은 사돈댁 어른들도 하나둘 조용히 마당에 들어 묵묵히 그의 곁에 섰다.

그런데 한쪽 구석에서는 사촌 조카 민호가 잔뜩 뾰로통한 얼굴로 삐쳐 있었다.

저 혼자만 잔치에서 밀려난 데다, 며칠 전 받아 든 형편없는 시험 총점까지 감추느라 종일 심통이 나 있던 것이다.

삼촌은 그런 조카에게 슬며시 다가가 나직이 물었다. "이놈, 무엇이 그리 못마땅해 잔뜩 삐쳤느냐?"

"종일 나만 노려보길래, 내 큰맘 먹고 아껴 둔 걸 주려던 참이었다. 옜다, 어서 받아라."

삼촌이 눈깔사탕 하나를 손에 쥐여 주자, 아이의 뾰로통하던 입매가 슬며시 풀렸다.

부엌에서는 갓 부쳐 낸 빈대떡의 고소한 냄새가 온 집 안 가득 퍼지고 있었다.

저녁상을 물린 뒤, 할머니는 목소리를 한결 낮추어 오래 묵은 이야기 하나를 꺼냈다.

작은아들이 그렇게 옥에 끌려간 데에는, 차마 입에 담기 힘든 억울한 사연이 있었다.

정작 진짜 죄를 지은 자는 자취를 감추었고, 세상은 애먼 그를 대신 붙잡아 가두어 버린 셈이었다.

그 무렵부터 마을에는 그 집안에 액운이 씌었다는 흉흉한 소문이 안개처럼 번져 갔다.

밤이 이슥하면 뒷산 묘 언저리에 허연 유령이 어른거린다고, 사람들은 저마다 목소리를 죽였다.

억울하게 죽은 먼 조상의 원혼이 아직 구천을 떠도는 것이라고들 했다.

할머니는 그것이 다 부질없는 헛소리라며 손사래를 쳤다.

"죽은 이를 두려워 말고 산 사람에게 정성을 다하면, 액운쯤은 절로 물러가는 법이란다."

그날 밤 유령 이야기에 잔뜩 겁을 먹은 민호가 이불 속으로 파고들자, 삼촌이 그 곁에 누웠다.

"뭐가 그리 무서워 그러느냐. 삼촌이 밤새 지켜 줄 터이니, 아무 걱정 말고 어서 자려무나."

이튿날 새벽, "다들 채비하고 뒷산에 함께 올라가자." 하는 할머니의 말에 식구들은 말없이 뒤를 따랐다.

다시 하얗게 내려앉은 서리를 밟으며, 그들은 느린 걸음으로 산길을 올랐다.

묘 앞에 다다르자, 삼촌은 품에서 오래 간직해 온 편지 한 통을 꺼내 성냥을 그었다.

그 편지는 진짜 범인이 죽음을 앞두고서야 뒤늦게 적어 보낸 자백서였다.

놀랍게도 그는 제 죄를 낱낱이 인증하는 서류까지 관청에 남겨 둔 채 눈을 감은 뒤였다.

그 덕분에 삼촌의 결백을 뒷받침할 기록들이 마침내 세상 밖으로 드러났다.

오랜 세월 그를 옭아매던 억울함마저, 아침 서리가 녹아내리듯 서서히 걷혀 갔다.

할머니는 이 기쁜 소식을 온 동네에 떠벌리고 과시하고 싶은 마음을, 애써 꾹 눌러 삼켰다.

다만 억울함이 걷힌 아들의 거칠고 야윈 손을, 그저 오래도록 말없이 감싸 쥐고 있을 뿐이었다.

연차가 다 저물어 가는 마지막 날 아침, 수아는 읍내로 나가는 첫차에 몸을 실었다.

차창 밖으로 하얀 뭉게구름이 강물처럼 유유히 떠가고 있었다.

문득 그녀의 눈앞에, 난민이 되어 낯선 북경 거리를 떠돌았다던 할머니의 젊은 날이 겹쳐 왔다.

사실 수아는 요즘, 안정된 회사를 사직하고 제 길을 가야 할지 밤마다 홀로 저울질하고 있었다.

좋아하는 일을 하고 싶다는 바람을, 그녀는 오래도록 마음 한구석에 꼭꼭 가두어 두기만 했다.

지난밤에도 그녀는 할머니가 젊어 흥얼거리던 옛 노래들을 하나하나 골라 선곡표를 만들어 두었다.

그렇게 좋아하는 곡을 고르고 있을 때만큼은, 가슴속에 오래 잠자던 무언가가 조용히 깨어나는 것 같았다.

몇 해를 옥에 갇혀 지낸 삼촌도, 전쟁조차 끝내 꺾지 못한 할머니도 저리 담담하길래, 정작 제 마음 하나 스스로 가둔 사람은 자신이 아닌가 싶었다.

창밖 구름은 여전히 어디론가 유유히 떠가고, 어느새 수아의 마음도 그 곁을 따라 가벼이 흘렀다.

그녀는 품속 깊이 넣어 둔 사직서를 꺼내, 접힌 자리를 손끝으로 반듯이 펴 보았다.

오래 묵은 망설임이 아침 서리처럼 말갛게 걷히고, 그녀는 언젠가 할머니의 손을 잡고 옛 북경 거리를 나란히 걸어 보리라 마음먹었다.