무대 위의 제왕

연극은 오래된 전래동화를 무대에 맞게 각색한 이야기였다.

무대에는 사악한 마귀할멈이 나타나, 병든 임금의 옥좌를 노리며 온갖 계략을 꾸몄다.

정우는 왕의 대사에 담긴 어구 하나하나를 소리 내어 또박또박 익혔다.

마귀할멈이 부하들에게 호령하는 장면이 극의 초반을 열었다. "이 문을 냉큼 열어라, 늙은 왕을 내 앞에 끌어오너라."

이에 맞서 정우는 위엄을 그러모아 "네 죄를 정녕 모르느냐"라고 되받아쳐야 했다.

대사를 또박또박 벼릴수록, 오래 굳어 있던 그의 목소리에 조금씩 힘이 실렸다.

분장을 맡은 선생님이 그의 얼굴에 흰 수염과 깊은 주름을 정성껏 그려 넣었다.

거울 속에서 늙은 제왕으로 분장한 자신과 마주한 순간, 낯설음에 온몸이 오그라드는 것만 같았다.

그러나 무대 위 램프 불빛 아래 서자, 신기하게도 마음이 차분히 가라앉았다.

이 작은 연극단을 남몰래 후원하는 이는 한 회사의 상무였다.

상무는 젊은 시절 투수 정우의 공을 빠짐없이 지켜보던 오랜 팬이었다.

연습이 깊어질수록, 정우는 연극이 지닌 묘한 중독성에 점점 빠져들었다.

대본을 잠시도 손에서 놓지 못하는 그 몰입은, 공 하나에 온 신경을 걸던 옛 시절과 꼭 닮아 있었다.

무대 소품으로 왕이 지니고 다닐 낡은 여행 가방이 필요하자, 정우는 창고 구석에 처박혀 있던 할머니의 오래된 가방을 꺼내 왔다.

손잡이에는 빛바랜 수하물 꼬리표가 여태 매달려 있었다.

먼지를 털어 내며 가방을 열자, 안에서 도토리 한 알이 데구루루 굴러 나왔다.

그 순간, 어린 그를 무릎에 앉히고 이 이야기를 들려주던 할머니의 목소리가 되살아났다.

"옛날 옛적, 기울어 가는 나라에 늙은 임금이 살았단다. 하늘은 착한 이에게 굵은 동아줄을 내려 준단다."

"무슨 일이 닥쳐도 그 줄을 두 손으로 힘껏 붙잡으렴."

정우는 무대에 걸린 낡은 동아줄을 움켜쥐고 두 손으로 힘껏 비틀어 보았다.

마침내 공연 첫날, 객석은 관객으로 가득 찼다.

무대 뒤에서 정우는 긴장한 손으로 수건을 비틀며, 할머니의 도토리를 왕의 옷 주머니에 살며시 찔러 넣었다.

극의 절정, 마귀할멈의 계략으로 궁전에는 붉은 화염이 치솟았다.

붉은 조명으로 빚어낸 가짜 불길이 무대를 삼킬 듯 넘실거렸다.

그런데 바로 그때, 정우의 가짜 수염이 스르르 흘러내리는 봉변이 벌어지고 말았다.

객석에서 웃음이 터졌고, 그는 쥐구멍에라도 숨어 버리고 싶었다.

주머니 속 도토리를 힘껏 움켜쥐자, 무서워 말고 붙잡으라던 할머니의 목소리가 귓가에 되살아났다.

이 무대에 서 있는 한, 나는 여전히 한 나라의 왕이 아닌가.

그는 떨어진 수염 따위는 본체만체하며 침착하게 다음 대사를 이어 갔다.

그러고는 제왕다운 위엄을 실어 마귀할멈을 향해 또박또박 명령했다. "요망한 것, 당장 내 앞에 무릎을 꿇어라."

객석은 잠시 숨을 죽였다가, 이내 우레와 같은 박수로 뒤덮였다.

공연이 끝나고 며칠 뒤, 인터넷에는 연극을 본 사람들의 댓글이 쏟아졌다.

어떤 이는 "노년기에 접어든 사람에게도 새 꿈이 있다는 걸 배웠다"고 적었다.

정우는 자신도 모르게 무의식적으로 그 댓글들을 몇 번이고 다시 읽었다.

그는 낡은 상자에서 첫 연습 날 달았던 명찰을 꺼내 가만히 쓸어 보았다.

연출가가 다음 작품의 주연을 다시 청하자, 정우는 조금도 망설이지 않고 그 자리를 수락했다.

무대의 램프에 다시 불이 들어오는 한, 그의 삶은 얼마든지 다시 피어날 수 있을 것 같았다.

이제 그는 무대 밖 사람들의 시선쯤은 본체만체할 수 있었다.

야구 글러브를 내려놓은 손에 이제는 한 권의 대본이 들려 있었고, 애벌레가 나비가 되듯 그의 삶은 조용한 변태를 지나고 있었다.

노년기의 문턱에 선 한 남자의 무대는, 이제 막 새로운 막을 올리고 있었다.