무대 위의 제왕

연극은 옛 전래동화를 각색한 이야기였다.

무대에는 하늘에서 동아줄이 내려오고, 사악한 마귀할멈이 등장했다.

마귀할멈은 제왕의 자리를 빼앗으려 온갖 계략을 꾸몄다.

정우는 대사의 어구 하나하나를 또박또박 소리 내어 연습했다.

그는 왕의 위엄이 담긴 어구를 몸에 익히려고 밤늦도록 애썼다.

대사를 또박또박 읽을수록, 굳어 있던 그의 목소리에 힘이 붙었다.

분장을 맡은 선생님은 그의 얼굴에 흰 수염과 주름을 그려 넣었다.

거울 속에서 늙은 제왕으로 분장한 자신을 보자 정우는 웃음이 났다.

처음엔 화장이 어색해 온몸이 오그라드는 기분이었다.

하지만 무대 위 램프 불빛 아래 서자, 신기하게도 마음이 편안해졌다.

이 작은 연극단을 후원하는 사람은 한 회사의 상무였다.

상무는 젊은 시절 정우의 야구 경기를 즐겨 보던 오랜 팬이었다.

"그때 그 투수가 무대에 서다니, 이거 참 기막힌 인연이네요."

정우는 어느새 연극이라는 것에 묘한 중독성을 느끼기 시작했다.

대본을 손에서 놓지 못하는 그 중독성은 야구를 하던 시절과 꼭 닮아 있었다.

무대 소품으로는 낡은 여행 가방, 즉 왕이 들고 다니는 수하물이 필요했다.

정우는 창고에서 먼지 쌓인 수하물 가방을 찾아 손수 닦았다.

가방 속에서는 언젠가 넣어 둔 도토리 한 알이 굴러 나왔다.

어릴 적 그는 그 도토리를 행운의 부적처럼 늘 주머니에 넣고 다녔다.

그는 낡은 밧줄, 곧 무대의 동아줄을 두 손으로 힘껏 비틀어 보았다.

드디어 공연 첫날, 객석은 관객들로 가득 찼다.

무대 뒤에서 정우는 긴장한 손으로 수건을 비틀며 마음을 다잡았다.

극의 절정에서 마귀할멈의 계략으로 궁전에 붉은 화염이 치솟았다.

붉은 조명으로 빚어낸 가짜 화염이 무대를 삼킬 듯 일렁였다.

그런데 바로 그때, 정우의 가짜 수염이 스르르 떨어지는 봉변을 당하고 말았다.

관객석에서 웃음이 터졌고, 정우는 온몸이 오그라들 것만 같았다.

하지만 그는 그 봉변을 본체만체하며 침착하게 대사를 이어 갔다.

오히려 제왕답게 위엄 있는 목소리로 다음 어구를 또박또박 외쳤다.

그 순간 무대 위의 정우는 애벌레가 나비로 다시 태어나는 변태를 겪는 듯했다.

객석은 잠시 숨을 멈췄다가 이내 우레와 같은 박수로 가득 찼다.

공연이 끝나고 며칠 뒤, 인터넷에는 연극에 대한 댓글이 쏟아졌다.

어떤 이는 "노년기에 접어든 사람에게도 새 꿈이 있다는 걸 배웠다"고 적었다.

정우는 자신도 모르게 무의식적으로 그 댓글들을 몇 번이고 다시 읽었다.

그는 낡은 상자에서 첫 연습 때 달았던 명찰을 꺼내 어루만졌다.

연출가는 다음 작품의 주연도 맡아 달라며 다시 손을 내밀었다.

정우는 이번에는 망설이지 않고 그 제안을 흔쾌히 수락했다.

무대 위의 램프에 다시 불이 들어오는 상상만으로도 가슴이 뛰었다.

그는 이제 무대 밖 사람들의 시선쯤은 본체만체할 수 있게 되었다.

야구 글러브를 놓은 손에 이제는 대본이 들려 있었다.

애벌레가 나비가 되듯, 그의 삶은 조용한 변태를 지나 새롭게 피어나고 있었다.

노년기를 앞둔 한 남자의 무대는, 이제 막 새로운 막을 올리고 있었다.