무뎌진 칼날을 갈며

할머니는 여전히 부엌에서 주걱으로 밥을 푸고 계셨다.

태호는 커다란 국자로 뜨거운 국을 떠서 밥상에 올렸다.

마당 한쪽에는 조상들을 모신 낡은 사당이 그대로 남아 있었다.

오랜 세월에 사당은 기둥이 기울고 지붕이 내려앉아 있었다.

할머니는 세상을 떠나기 전에 사당을 원래 모습대로 원상복구하고 싶어 하셨다.

태호는 당초에 며칠만 있으려던 계획을 접고 소매를 걷어붙였다.

마당 구석의 낡은 변소부터 헐고 새로 손보기로 했다.

냄새나는 옛 변소를 치우는 일은 생각보다 훨씬 고되었다.

며칠 만에 그의 손바닥에는 붉은 물집이 여기저기 잡혔다.

창고에서 찾은 낫은 날이 무뎌 풀 한 포기 베지 못했다.

태호는 무딘 칼날을 숫돌에 오래도록 갈았다.

날카롭게 선 칼날로 마당의 잡초를 단숨에 베어 냈다.

그때, 낯익은 목소리가 등 뒤에서 그의 이름을 불렀다.

돌아보니 어린 시절 친구 서연이 그와 마주섰다.

그녀와 마주선 순간, 태호의 손끝에 잡힌 물집이 괜히 부끄러웠다.

사실 태호는 오래전부터 남몰래 서연을 마음에 두고 탐내 왔다.

하지만 그는 그 마음을 늘 늪 속에 감추듯 숨겨 두기만 했다.

서연은 어릴 적 함께 갔던 바닷가 수족관을 아직도 기억하고 있었다.

"그때 넌 새끼손가락 걸고 꼭 다시 오겠다고 약속했잖아."

두 사람은 겨울이면 얼어붙은 저수지에서 하키를 하던 추억도 떠올렸다.

서연은 소매를 걷고 사당 복구를 함께 돕기 시작했다.

그녀는 무뎌진 태호의 연장을 대신 갈아 주며 웃었다.

낡은 대들보를 원래 자리로 되돌리는 원상복구 작업은 더디게 이어졌다.

태호는 다시 밥을 푸는 할머니의 주걱과, 국을 젓는 서연의 국자 소리에 마음이 놓였다.

마침내 새로 올린 사당 지붕 위로 깨끗한 깃발이 펄럭펄럭 나부꼈다.

완성된 사당 앞에서 온 가족이 나란히 마주서서 절을 올렸다.

태호는 문득, 이 마을과 서연을 향한 마음이 결코 헛된 늪이 아니었음을 깨달았다.

그는 서울의 공공기관에 사직서를 내기로 마음을 굳혔다.

종일 타자만 치던 삶에서 벗어나, 고향에서 새 일을 시작할 참이었다.

계절이 바뀌자, 태호는 마을에 작은 법률 상담소를 열었다.

대학에서 배운 법학 지식이 그제야 쓸모를 찾은 것이다.

첫 의뢰인은 옆집의 늙은 어부 할아버지였다.

그는 무역항의 낡은 창고를 두고 벌어진 다툼을 태호에게 맡겼다.

태호는 의뢰인의 이야기를 밤늦도록 또박또박 정리해 서류를 꾸몄다.

소문이 나자 마을 사람들이 하나둘 그를 찾아왔고, 그가 늘 탐내던 평온한 삶이 시작되었다.

이듬해 봄, 태호는 서연에게 장가가기로 했다.

마을 어른들은 "드디어 저 총각이 장가가는구나" 하며 크게 기뻐했다.

결혼식 날, 두 사람은 어린 시절 약속했던 대로 새끼손가락을 마주 걸었다.

신혼여행은 멀리 갈 것 없이, 옛 추억이 담긴 그 바닷가 수족관으로 정했다.

돌아오는 길, 두 사람은 텅 빈 하이웨이를 달리며 옛 하키 시합 이야기로 깔깔 웃었다.

마을 어귀 전봇대의 현수막에는 두 사람의 결혼을 축하하는 글이 새로 걸려 있었다.

서울에서는 늪 같던 하루하루가, 이곳에서는 잔잔한 바다처럼 흘러갔다.