바닷가 식당의 여름

작업실 안은 낡은 나무 냄새와 바다 냄새가 뒤섞여 있었다.

할아버지는 돋보기를 들고 누렇게 바랜 호적을 들여다보고 있었다.

"이 호적에는 우리 집안의 백 년이 담겨 있단다."

그는 돋보기 너머로 나를 물끄러미 바라보았다.

오래된 종이에는 어느 조상의 첩이었던 여인의 이름도 적혀 있었다.

그 첩에 얽힌 이야기는 마을에 떠도는 괴담의 한 토막이기도 했다.

사람들은 그 이야기를 잔혹하게 부풀려 밤마다 아이들을 겁주었다.

나는 그 잔혹한 결말이 정말인지 할아버지에게 물었다.

할아버지는 "괴담은 괴담일 뿐이다" 하며 조용히 웃었다.

그래도 나는 그 밤, 오래도록 잠을 이루지 못했다.

주말이 되자 온 가족이 친목을 다지려고 식당에 모였다.

친목 모임은 따뜻한 온돌방에서 열렸다.

온돌방 바닥은 엉덩이가 뜨거울 만큼 데워져 있었다.

막내 삼촌은 소문난 짠돌이라, 회비 이야기가 나오자 슬그머니 자리를 피했다.

옆집 노인은 우리 가족을 향해 늘 악담하는 사람이었다.

그날도 그는 담 너머로 우리를 향해 심하게 악담했다.

할머니는 그 말들에 마음을 졸이며 애태웠다.

나는 할머니가 애태우는 모습을 보는 것이 가장 마음 아팠다.

할아버지는 "남의 말에 흔들리지 말자" 하며 우리를 다독였다.

그날 저녁, 우리는 정성껏 차린 주꾸미볶음을 함께 나누어 먹었다.

여름 내내 나는 대학 입시를 준비하며 두꺼운 문제집을 풀었다.

옆 마을에 사는 상급생 누나가 가끔 나를 가르쳐 주었다.

그 상급생은 어려운 문제집의 문제도 척척 풀어냈다.

어느 날 식당에 금발의 외국인 여행자가 들어왔다.

금발 여행자는 주꾸미 요리를 처음 맛보고 눈을 크게 떴다.

그녀가 나를 바라볼 때, 그 맑은 눈 속에 작은 눈부처가 비쳤다.

나는 처음으로 남의 눈에 비친 눈부처를 가만히 들여다보았다.

마침 그 주에는 사촌 동생의 돌잔치가 열려 온 가족이 들떴다.

아기는 돌잡이 상에서 붓을 덥석 집어 모두를 웃게 했다.

할머니는 돌잡이에서 붓을 잡았으니 큰 학자가 될 아이라며 기뻐했다.

새벽이면 마을 어부들은 무전기로 서로의 위치를 주고받았다.

할아버지도 낡은 무전기를 들고 바다로 나가는 배를 지켜보았다.

갈매기들은 어선을 따라 수면 위를 낮게 날았다.

여름의 끝, 우리 식당은 새 계절을 맞아 고사를 지냈다.

할아버지는 고사 상 앞에서 가업의 무사함과 가족의 건강을 빌었다.

어부들의 우두머리인 김 선장이 찾아와 함께 절을 올렸다.

나는 또 덤벙거리다가 향로를 넘어뜨릴 뻔했다.

짠돌이 삼촌마저 이날만은 지갑을 활짝 열어 모두를 놀라게 했다.

"언젠가 이 작업실도, 이 가업도 네가 이어받게 될 거다." 할아버지가 말했다.

갈매기 우는 소리 너머로, 나는 처음으로 이 바닷가가 내 집처럼 느껴졌다.