한물간 배우의 복귀

극단이 준비하는 작품은 한 아이를 유괴하는 범인을 쫓는 추리극이었다.

극 중에서 범인은 아이를 미끼로 덫을 놓아 형사를 함정에 빠뜨린다.

무대 소품인 권총은 진짜처럼 보였지만 사실은 짝퉁이었다.

연출가는 괴짜를 넘어 거의 또라이라고 불릴 만한 사람이었다.

그는 배우들에게 대본을 완벽히 숙지하라고 매일 소리쳤다.

도민은 밤을 새워 가며 방대한 대사를 숙지했다.

연출가는 도민의 과거 실수들을 여전히 큰 흠으로 간주했다.

그는 도민을 한물간 배우로 간주하는 듯한 눈빛을 자주 보였다.

그런 시선은 도민에게 참으로 괘씸하게 느껴졌다.

하지만 도민은 그 괘씸한 마음을 꾹 누르고 연습에 몰두했다.

극단 안에는 연출가와 여배우의 불륜에 관한 헛소문이 돌고 있었다.

도민은 그런 불륜 이야기가 사실무근이라고 믿었다.

극의 범인은 아이를 유괴한 뒤에도 태연한, 야만적인 인물이었다.

도민은 그토록 야만적인 악인을 연기하는 것이 몹시 괴로웠다.

소문과 배역은 마치 사람을 노리는 보이지 않는 덫과 같았다.

도민은 어린 시절, 친구들과 술래잡기를 하던 골목을 떠올렸다.

그때는 술래잡기에서 지는 것이 세상에서 가장 큰 걱정이었다.

문득 그는 높은 하늘을 유유히 도는 독수리 한 마리를 보았다.

독수리는 바람을 타고 커다란 원을 그리며 날아올랐다.

도민은 자신의 운수가 이대로 끝나지는 않으리라 되뇌었다.

마침내 첫 공연 날, 극장의 객석은 빈자리 없이 가득 찼다.

도민은 무대 위에서 온몸을 던지는 열연을 펼쳤다.

관객들은 그의 열연에 숨을 죽이고 빠져들었다.

절정의 장면에서 짝퉁 권총이 그의 손에서 미끄러져 바닥에 굴렀다.

그러나 그는 연기를 멈추지 않고 마지막 대사를 토해 냈다.

그리고 대사가 끝나는 순간, 그는 무대 위로 힘없이 쓰러졌다.

며칠 밤을 새운 그의 몸이 끝내 탈진한 것이다.

극단 사람들은 서둘러 그를 큰 병원으로 옮길 차편을 구했다.

마땅한 차편이 없어 연출가가 직접 자신의 낡은 차를 몰았다.

응급실 의사는 처음에 그가 단순히 탈진했다고 진단했다.

하지만 그 진단은 곧 오진으로 밝혀졌다.

그의 심장에 숨어 있던 병을, 하마터면 오진이 가릴 뻔했다.

큰 병원의 의사들은 병을 제때 발견해 도민을 살려 냈다.

병실 창으로는 다시금 청명한 가을 하늘이 펼쳐졌다.

놀랍게도 그를 그토록 쫓던 채권자가 병문안을 왔다.

알고 보니 그는 도민의 옛 친구였고, 남은 채무의 상당 부분을 조용히 덜어 주었다.

며칠 뒤 그는 빚을 없던 일로 하겠다는 각서를 등기우편으로 보내왔다.

도민은 그 호의가 마치 요술처럼 믿기지 않았다.

"이건 요술이 아니라 오랜 우정일 뿐이야." 친구가 웃으며 말했다.

그 또라이 같던 연출가마저 도민의 손을 꼭 잡아 주었다.

복귀작은 대성공을 거두어, 신문은 그의 연기를 화려한 말로 수식했다.

한 평론가는 그의 삶이 어떤 미사여구로도 수식할 수 없는 드라마라고 적었다.

미용실에 들른 그는 머리를 짧고 층지게 자른 뒤, 이제야 운수가 트였다며 웃었다.

층진 머리로 무대에 다시 선 그를, 누구도 한물간 배우로 간주하지 않았다.