내 몫의 바다

그 작업실에서 할아버지는 밤마다 돋보기를 들고 누렇게 바랜 호적을 들여다보곤 했다.

낡은 종이 위에는 우리 집안 백 년의 이름들이 빼곡히 적혀 있었다.

그 이름들 사이에는 어느 조상의 첩이었다는 여인의 이름도 희미하게 남아 있었다.

그 여인에 얽힌 사연은 오래전부터 마을을 떠도는 괴담이 되어, 사람들은 밤마다 그것을 점점 더 잔혹하게 부풀려 아이들을 겁주었다.

"사람들은 그이를 무서운 귀신으로 만들었지만, 실은 곱고 억울한 사람이었단다."

잔혹했던 것은 그 여인이 아니라, 힘없는 사람 하나를 귀신으로 몰아간 마을 쪽이었다고 할아버지는 나직이 덧붙였다.

"괴담은 그저 괴담일 뿐이란다."

그러나 그 말은 어쩐지 반대로 들렸다. 정말 무서운 것은 죽은 귀신이 아니라 산 사람들의 입이라는 뜻으로.

그 밤 나는 오래도록 잠을 이루지 못했다. 무서워서가 아니었다.

책 속에 갇힌 그 숱한 죽은 이름들이, 언젠가 나마저 제 곁 한 줄에 적어 넣으려 손을 뻗는 것만 같아서였다.

주말이 되자 흩어져 살던 친척들이 친목을 다지겠다며 식당으로 모여들었다.

모임은 아궁이로 데운 온돌방에서 열렸는데, 방바닥은 엉덩이가 델 만큼 뜨거웠다.

소문난 짠돌이인 막내 삼촌은 회비 이야기가 나오기가 무섭게 슬그머니 마당으로 사라졌다.

그때 담 너머에서 옆집 노인이 우리 가족을 향해 걸걸한 목소리로 악담했다.

"복도 지지리 없는 것들, 그 식당 언제 망하나 어디 두고 보자!"

할머니는 그 모진 말들에 온종일 마음을 졸이며 애태웠다.

나는 귀신 이야기보다, 그렇게 애태우는 할머니의 얼굴이 훨씬 더 무서웠다.

어젯밤 할아버지가 들려준 괴담이 문득 떠올랐다. 정말 잔혹한 것은 죽은 귀신이 아니라, 살아서 저주를 퍼붓는 입이었다.

할아버지는 그저 "남의 말에 흔들리지 말렴" 하고는, 아무 일 없다는 듯 국자를 저었다.

그날 저녁 우리는 그 악담을 밥상 밖에 내어놓은 채, 오래도록 도란도란 이야기를 나누었다.

그 여름 내내 나의 탈출 계획은 오직 대학 입시 하나뿐이었다.

나는 두꺼운 문제집을 끼고 살았고, 옆 마을 상급생 누나가 이따금 찾아와 어려운 문제들을 척척 풀어 주었다.

그 문제집의 마지막 장을 덮는 날이 곧 이 바닷가를 떠나는 날이 되리라고, 나는 굳게 믿고 있었다.

그러던 어느 오후, 금발의 외국인 여행자가 지도를 손에 들고 식당 문을 밀고 들어왔다.

그녀는 그 흔한 주꾸미볶음 한 접시에 낮은 탄성을 지으며, 내가 지겹도록 여겨 온 이 비린 마을을 진심으로 부러워했다.

고맙다는 인사를 건네며 그녀가 나를 마주 보았을 때, 그 맑은 두 눈 속에 조그만 눈부처가, 곧 나 자신의 모습이 비쳐 있었다.

남의 눈에 비친 나를 그렇게 들여다본 것은 처음이었고, 그 순간 나는 이 낡은 식당과 그 안에 선 나를 처음으로 바깥에서 바라보았다.

마침 그 주에는 사촌 동생의 돌잔치가 열려, 아기가 돌잡이 상에서 붓을 덥석 움켜쥐자 온 방이 왁자하게 웃었다.

할머니는 내 손을 가만히 쥐고는, 너도 어릴 적 돌잡이 상에서 할아버지의 붓을 덥석 잡았단다, 하며 오래된 이야기를 들려주었다.

그 시절 나는 그런 옛이야기를 대수롭지 않게 흘려들었지만, 그날만은 그 오래된 실오라기 하나가 슬며시 내 발목을 붙드는 것만 같았다.

여름이 저물 무렵의 새벽이면, 마을 어부들은 무전기로 서로의 뱃길과 위치를 주고받았다.

할아버지도 낡은 무전기 하나를 손에 쥐고 바다로 나가는 배들을 오래 지켜보았고, 갈매기들은 그 어선을 따라 수면 위를 낮게 스쳤다.

여름의 끝자락에, 우리 식당은 새 철을 맞아 조촐하게 고사를 지냈다.

할아버지는 시루떡을 올린 고사 상 앞에 서서, 가업의 무사함과 온 식구의 건강을 정성을 다해 빌었다.

어부들의 우두머리 격인 김 선장이 찾아와 우리와 나란히 절을 올렸다.

나는 그 엄숙한 자리에서도 또 덤벙거리다 향로를 넘어뜨릴 뻔했다.

예전 같으면 얼굴이 화끈거려 숨고 싶었겠지만, 그날은 이상하게도 식구들과 함께 소리 내어 웃어 버렸다.

그 소문난 짠돌이 삼촌마저 이날만은 지갑을 활짝 열어 제수 값을 선뜻 보탰으니, 모두가 놀랄 만도 했다.

고사가 끝나자 할아버지는 축문을 읽던 목소리를 문득 낮추어, 지극히 평범한 말투로 나에게 일렀다. "언젠가 이 호적도, 저 작업실도, 결국 네 몫이 될 게다."

나는 아무런 약속도 하지 않았다. 다만 갈매기 우는 소리 너머로, 내가 정한 적 없는 사이에 이 바닷가가 어느새 내 자리처럼 느껴졌을 뿐이다.