쫓는 자와 쫓기는 자

극단이 올리려는 작품은, 한 아이를 유괴한 범인이 형사와 벌이는 쫓고 쫓기는 추리극이었다.

극 중에서 범인은 그 아이를 미끼 삼아 덫을 놓고, 자신을 쫓던 형사를 도리어 함정에 빠뜨린다.

아이를 볼모로 잡고도 눈 하나 깜짝하지 않는 그 범인은, 도민이 평생 연기해 본 적 없는 야만적인 인물이었다.

범인이 손에 쥐는 권총은 진짜와 꼭 닮았지만, 실은 소품실에서 굴러다니던 짝퉁이었다.

연출가는 젊은 무대 담당이 뒤에서 "또라이"라고 부를 만큼 괴팍한 사람이었다.

그는 배우들에게 대본을 완벽히 숙지하지 못하면 무대에 세우지 않겠다고 으름장을 놓았다.

도민은 쓰러질 지경이 되도록 밤을 새워 가며 그 방대한 대사를 한 줄도 빠짐없이 숙지했다.

그럼에도 연출가는 도민의 흘러간 실수들을 들추며, 여전히 그를 한물간 배우로 간주했다.

다 저문 사람 취급을 받는 것이 도민에게는 괘씸하기 그지없었다.

하지만 그는 그 괘씸한 마음을 속으로 꾹 누른 채, 오직 연습에만 매달렸다.

무대 위에서만큼은, 도민은 쫓기는 자가 아니라 처음으로 쫓는 자였다.

덫을 놓고 상대를 몰아가는 범인을 연기하는 동안, 그는 문득 어린 시절의 술래잡기를 떠올렸다.

골목의 술래잡기에서 그는 늘 술래였고, 숨이 턱에 차도록 뛰어도 끝내 아무도 잡지 못하곤 했다.

어른이 된 뒤에도 삶은 그를 늘 술래 자리에서 놓아주지 않았다.

그 무렵 극단 안에는 연출가와 한 여배우의 불륜에 관한 소문이 은밀히 돌고 있었다.

도민은 그 불륜 이야기가 있음직하지 않은 소리라 여겨, 누구에게도 옮기지 않았다.

쫓기는 것이 어떤 것인지 아는 그에게, 그런 소문이야말로 사람을 노리는 또 하나의 덫으로 보였던 것이다.

연습을 마치고 나선 어느 저녁, 그는 높은 하늘을 유유히 도는 독수리 한 마리를 올려다보았다.

독수리가 바람을 타고 커다란 원을 그리며 떠오르는 모습을 보며, 그는 자신의 운수도 이대로 곤두박질치지만은 않으리라 되뇌었다.

첫 공연을 앞둔 오후, 도민은 거울 앞에 앉아 머리를 짧고 층지게 잘랐다.

층진 머리와 날 선 눈매는, 거울 속의 그를 순식간에 그 야만적인 범인으로 바꾸어 놓았다.

마침내 막이 오르자, 극장의 객석은 빈자리 하나 없이 들어찼다.

도민은 온몸을 내던지듯 혼신의 열연을 펼쳤고, 관객들은 숨을 죽이며 그에게 빨려 들었다.

절정의 장면에서 짝퉁 권총이 손에서 미끄러져 바닥을 굴렀지만, 그는 눈빛 하나 흔들지 않고 마지막 대사를 토해 냈다.

그리고 대사가 끝나는 순간, 그의 몸은 힘없이 무대 위로 허물어졌다.

며칠 밤을 뜬눈으로 지새운 육체가 끝내 탈진하고 만 것이었다.

극단 사람들은 그를 큰 병원으로 옮기려 했으나, 마땅한 차편이 도무지 없었다.

결국 "또라이" 소리를 듣던 그 연출가가 제 낡은 차를 몰고 나와, 쓰러진 도민을 뒷좌석에 뉘였다.

응급실 의사는 그를 흘깃 보고는 그저 과로로 탈진했을 따름이라고 진단했다.

그러나 그 안이한 진단은, 머지않아 명백한 오진으로 드러났다.

도민의 심장 깊은 곳에는 오래 숨어 있던 병이 있었고, 하마터면 그 오진이 병을 영영 가릴 뻔했다.

다행히 큰 병원의 의사들이 제때 병을 찾아내 그를 살려 냈다.

눈을 뜬 그의 병실 창으로는, 첫 공연 날 아침의 그 하늘처럼 청명한 가을빛이 쏟아져 들어왔다.

복귀작은 예상을 뒤엎고 대성공을 거두었고, 신문마다 그의 열연을 온갖 화려한 말로 수식했다.

한 평론가는, 도민의 삶이야말로 그 어떤 미사여구로도 수식할 수 없는 한 편의 드라마라고 적었다.

며칠 뒤, 그토록 집요하던 채권자가 뜻밖에도 병실 문을 두드렸다.

그는 밀린 채무를 천천히 갚아도 좋으며, 이자만은 없던 일로 하겠다고 무뚝뚝하게 말했다.

도민은 그 뜻밖의 호의가 마치 요술처럼 믿기지 않았다.

"이게 다 무슨 요술입니까." 그가 얼떨떨하게 묻자, 채권자는 처음으로 엷게 웃었다.

"요술은 무슨. 무대에서 쓰러지면서도 대사를 끝까지 뱉는 걸 봤으면, 누구라도 마음이 바뀌었을 거요."

그러니 이 모든 것은 요술이 아니라, 도민이 제 운수를 스스로 끌어당긴 결과였는지도 몰랐다.

얼마 뒤, 층진 머리로 다시 무대에 오른 그를, 이제 누구도 한물간 배우로 간주하지 않았다.